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    Hay otros mundos, pero están en éste.
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    Olga
  


  


  
    A OLGA nunca se le dieron bien los números, no sentía interés por el dibujo y no tenía oído para la música; de hecho, en varias ocasiones le habían suplicado que no cantara. Pero de pequeña coleccionaba idiomas así como otros coleccionan llaves o botones. Por la noche soñaba en otros idiomas y, por la mañana, se levantaba con trocitos de estos sonidos extranjeros en la lengua. Su madre, como hacían todas las madres en los años cincuenta, se encargó de enseñar a Olga a adaptar sus pensamientos, a reprimir su curiosidad, para evitar que cayera en el peligroso terreno de la reflexión. Pero no sirvió de nada.
  


  
    «¿Qué lengua hablan los ángeles?», le preguntó Olga a su madre cuando sólo tenía seis años. Se encontraban en la orilla del río haciendo la colada. Rio arriba, en la base aérea, los ingenieros revisaban las turbinas, y al otro lado de las turbias aguas, en el depósito de la planta de fabricación, un fuerte estruendo hacía temblar la tierra. A Olga aquél le parecía un lugar bastante seguro. «Yiddish», respondió su madre sin dudarlo. Pero entonces, como el viento tenía la capacidad de llevarse las voces y hacerlas llegar a los oídos de otros, su madre añadió: «Por favor, no vuelvas a hacerme una pregunta como ésa, al menos no cuando estemos en un lugar abierto».
  


  
    Por aquellos días estaba prohibido cocer matzá1, así que después de las plegarias, en el momento del día en que la gente explicaba historias, la madre de Olga colocaba el pan en el alféizar de la ventana que daba al este. Algunos la llamaban «la ventana de los perros», y por eso Olga pensaba que su madre ponía el pan allí para los perros. «No —le dijo su madre—, es para la sabiduría.» El pan era una invitación y una llamada a aquella anciana que estaba en la esquina de las concurridas calles, sacudiéndose el polvo de los faldones. Sin ella cualquier historia hubiera sonado como un mero batiburrillo de palabras, incomprensible. «Escucha», le decía su madre poniéndole la mano sobre la frente, la señal para que se metiera debajo de las sábanas. Entonces, como todas las noches, le contaba una historia para que Olga se durmiera.
  


  
    —Un día, en los buenos tiempos, cuando el matzá todavía caía del cielo y los hombres nadaban en la abundancia, unos cuantos hombres tuvieron una gran idea. «Construyamos una torre con ladrillos, una torre que sea tan alta que haga un agujero en el cielo», dijeron. «Le daremos a Dios un tirón de orejas y le pediremos que nos explique por qué, a pesar de todo nuestro conocimiento, nuestras vidas carecen de sentido y pasamos al olvido tan rápidamente.»
  


  
    «Esto fue lo que se dijeron los hombres de la tierra en la única lengua común que todos conocían y compartían. Como todos compartían el mismo dolor, un dolor anudado y enhebrado de la misma forma, todos entendieron lo que tenían que hacer. Pero los hombres de aquellos tiempos, como se conocían tan bien, como siempre se habían entendido los unos a los otros, eran criaturas decididas. Eran orgullosos, pues habían olvidado que no entender nos hace ser humildes.
  


  
    —¿Y qué pasó luego? —preguntó Olga.
  


  
    —Con la punta de sus dedos, Dios derribó la torre, que se rompió en mil pedazos, y cada ladrillo que cayó a la tierra se convirtió en otra pesada lengua con la que cargar.
  


  
    —No lo entiendo —dijo Olga.
  


  
    —¡Pues eso mismo! El lenguaje del hombre se convirtió en el lenguaje de los hombres, ¿y sabes cuántos hombres hay en la tierra? —su madre la miró fijamente por encima de sus gafas.
  


  
    ¿La respuesta? Demasiados como para poder contarlos, y contar vidas traía mala suerte. A la tierna edad de seis años, Olga lo sabía muy bien.
  


  
    Pero si su madre le contaba estas historias para que a Olga se le quitara de la cabeza la idea de aprender lenguas, fracasó estrepitosamente. Cuando Olga entró en los cursos inferiores, ya tenía un buen conocimiento del hebreo escrito —aunque se cuidaba bien de hablarlo sólo en susurros, y sólo si todas las puertas y ventanas estaban cerradas—. Todos los que vivían en su diminuta aldea en la estepa sabían, por su forma de murmurar las posiciones de las estrellas en árabe y griego, que la vida de Olga estaba destinada a las letras.
  


  
    Cuando era adolescente devoraba lenguas de la misma forma que otros devoran lonchas de queso, con la corteza incluida. «Lo pasarás mal, la gente inteligente siempre acaba sufriendo en manos de los estúpidos. Pero al menos desarrollarás tu personalidad, porque lo que se dice guapa no eres», le dijo su madre para darle ánimos. Y tenía razón. Olga no era una gran belleza, ni siquiera una pequeña belleza. Pero tenía cerebro. Gracias a él pudo entrar en la universidad, donde debido a la saturación de los dormitorios, tuvo que compartir habitación con un uzbeko, un buriato, un kumiko y un kazako; cada uno de ellos había traído consigo el olor a algodón húmedo y a col en el pelo y tierra negra bajo las uñas. Por la noche, la combinación de la añoranza de sus hogares y de la gente que habían dejado atrás llenaba la pequeña habitación de plegarias susurradas y mordaces sueños narrados y traducidos de una lengua a otra. Al final del primer año Olga había aprendido las lenguas de sus compañeros y las había puesto a secar encima de las crepitantes y ruidosas tuberías centrales de calefacción, que se quejaban cuando caían las primeras nieves y suspiraban durante todo el invierno. Pero del mismo modo que un gran talento puede convertirse en una terrible maldición, cuantas más lenguas aprendía, más problemas tenía en articular sus propias ideas en cualquier idioma.
  


  
    Como si el conocimiento fuera una herida profunda de la que tardaría toda una vida en recuperarse, empezó a olvidar poco a poco todo lo que había aprendido en la universidad. Gracias a sus numerosas disertaciones sobre lingüística, ninguna de las cuales había sido aceptada o publicada, se había convertido en una inútil, el más sabio de los necios, como había dicho Ilke —la madre de Zvi— unos días antes de la boda entre Zvi y Olga. Y, sin embargo, por algún increíble descuido (¿acaso el jefe de personal no había visto la quinta línea de su pasaporte correspondiente a la nacionalidad donde ponía que era judía?, ¿acaso el nivel del resto de los candidatos había sido tan bajo para que la sede local de un periódico tan importante como el Estrella Roja estuviera tan desesperado por encontrar a alguien?), a Olga le ofrecieron un trabajo en el Estrella Roja.
  


  
    —¡Acéptalo! —le había dicho Ilke cuando Olga les había dado la noticia hacía ya tantos años: ella, una judía con numerosos artículos sin publicar, había sido contratada como traductora en el que por entonces posiblemente era el periódico más conservador, extremista y productor de propaganda militar del país—. Acéptalo y no te quejes, Olga. Con todo este asunto de Afganistán y tus artículos frustrados, no encontrarás un trabajo mejor que éste.
  


  
    Ilke tenía razón: en ninguna otra parte de Rusia Olga habría podido encontrar un trabajo más absurdo que el del departamento de traducción del Estrella Roja. Para conservar la cabeza clara, Olga había hecho una lista de todas las cosas absurdas.
  


  


  
    Cosa absurda n.° 1
  


  
    El jefe de redacción Mrosik...
  


  


  
    ...se rumoreaba que merodeaba por algún rincón del edificio y que era muy estricto con el trabajo. Pero en los veinte años que Olga llevaba trabajando en el Estrella Roja, primero como una joven y seria chica soviética de finales de los setenta, después, cuando a Zvi lo llamaron para hacer el servicio militar, como madre soltera con un hijo al que criar, y ahora como una mujer de mediana edad (¡cuarenta y cuatro, ya!), no había visto ni una sola vez al jefe de redacción Mrosik, cuyo nombre aparecía en la parte reservada a la firma de sus cheques cada vez más escasos y poco frecuentes. Se decía también que cuando estaba muy contento o muy enfadado, el jefe de redacción Mrosik rebuznaba como un burro, pero esto Olga tampoco lo había podido confirmar, aunque a veces unos extraños bramidos subían por el ascensor que nunca funcionaba, una vieja jaula de metal con un brazo retractable. De vez en cuando Olga abría la puerta de metal y se metía dentro de la pequeña cabina en forma de ataúd sólo para ver si funcionaba. A medida que sus ojos se iban acostumbrando lentamente a la oscuridad, vislumbraba los mensajes garabateados en las paredes: «Este ascensor fue inspeccionado por última vez el #49, 7-OCT-1992», se leía en uno. «Podemos aguantar cualquier cosa menos una inspección exhaustiva», decía otro. «¡Mejor tirarse muchos pedos que tirarse pocos y mal!», proclamaba otro eslogan garabateado en lápiz naranja. Pero el más extraño de todos era el siguiente:
  


  


  
    Partícula elemental: una partícula que carece de subestructura interna. En el modelo estándar de los quarks, leptones, fotones, muones, W+, los bosones W- son elementales. Todos los demás objetos están hechos de estas partículas. No tiene sentido preguntar cómo.
  


  


  
    Olga salía del ascensor que nunca funcionaba y empezaba a subir lentamente las escaleras que conducían a la cuarta planta. Cuando llegaba al departamento de traducción, se detenía en la puerta, sin aliento, jadeando, con las asas de su bolsa de plástico —el monedero y bolso de toda mujer trabajadora— clavándose en sus manos. Esperaba a que el intenso dolor que sentía en las costillas remitiera y se convirtiera en un dolor apagado. Sólo entonces podía empezar a respirar con normalidad. Olga metía el estómago y dejaba caer el trasero encima de la silla de metal plegable situada detrás de una pequeña mesa de metal.
  


  


  
    Cosa absurda n.° 2
  


  
    La mesa...
  


  


  
    ...sería amplia, incluso espaciosa, si no tuviera que compartirla con Arkady, que en ese preciso instante estaba a cuatro patas intentando coger el cable del enchufe del hornillo eléctrico. Durante casi veinte años —Olga sentada en un extremo y Arkady en el otro— habían compartido chistes malos, remedios para el resfriado, secretos de familia y la enorme Guía de temas, un armatoste atado al centro del escritorio con una gruesa cadena. Se pasaban la mayor parte del día intentando no darse codazos, no chocar con las rodillas o pisarse los pies, lo que no resultaba nada fácil teniendo en cuenta que Olga, grande y rolliza, se parecía cada vez más a una matrioshka. Sí, estaba gorda. Y donde ella tenía grasa para dar y vender, Arkady no tenía ni un gramo. Arkady parecía un perro apaleado, delgado como un palillo y maltratado por la vida. Y donde Olga tenía un pelo teñido con henna, el único color de tinte que podía conseguir, el de Arkady era de un rojo apagado y moteado de gris. Su pelo —rizado nada más y nada menos— y su piel ligeramente cetrina eran una confirmación más del estatus de judío de Arkady que aparecía en la quinta línea del pasaporte correspondiente a la nacionalidad.
  


  
    El hornillo eléctrico se encendió y una pequeña tetera mantuvo el equilibrio encima del fogón. Arkady, que volvía a estar detrás de la mesa, le dio gas. Durante un buen rato se quedaron sentados ignorando el intenso olor y contemplando los grandes ventanales que daban a las ruedas de las rotativas y a las guillotinas del taller del periódico.
  


  
    —¡Ay! —dijo Arkady rascándose un moretón redondo en el antebrazo que tenía el aspecto inconfundible de un juego completo de marcas de mordiscos.
  


  
    Olga sabía que Arkady hacía eso cuando se sentía nostálgico y pensaba en su mujer, que se había fugado hacía casi treinta años. Por lo visto se había despertado en medio de la noche y había mordido a Arkady en el brazo y en otras partes que es mejor no mencionar, y acto seguido había salido corriendo —desnuda— hacia el bosque, donde más tarde contrajo la rabia y falleció.
  


  
    —¡Huy! —ahora Arkady se pasó los dedos por lo que le quedaba de pelo.
  


  
    Olga miró de reojo la Guía de temas, un diccionario de nomenclatura militar, económica, étnica y cultural.
  


  
    —Creí que la semana pasada habíamos acordado que no hablaríamos de nuestros problemas familiares —dijo ella empujando los Memorandos que no Pueden Ignorarse hacia la zona de la mesa que pertenecía a Arkady.
  


  
    Arkady se sorbió la nariz y se los devolvió. Aquello formaba parte del ritual diario que habían efectuado y perfeccionado durante veinte años como un matrimonio tan acostumbrado el uno al otro que ya casi no necesitaban hablarse. La disposición física del espacio de la oficina no hacía más que reforzar sus prolongados silencios; la gigantesca Guía de temas creaba una barrera de un metro de alto entre ambos, mientras que una gran cesta de alambre para huevos que colgaba de la madera aglomerada hacía que el contacto visual fuera prácticamente imposible.
  


  


  
    Cosa absurda n.° 3
  


  
    El cesto de alambre...
  


  


  
    ...era, según Arkady, la forma que tenía Dios de recordarles que fueran humildes y agacharan la cabeza. Esto lo decía porque al final de un día cualquiera Olga, en su prisa por ir al lavabo, se levantaba de un salto y se golpeaba la cabeza contra la cesta al menos unas cinco veces, normalmente seis. Por eso Olga había deducido que el cesto era la idea que tenía el redactor jefe Kaminsky de una broma. O quizás era la representación visual de una metáfora oxidada demasiado literal. El cesto, le había contado el redactor jefe Kaminsky hacía muchos años en su primer día de trabajo, procedía de un antiguo koljos2 ya desaparecido. Se suponía que debía despertar un sentimiento de nostalgia por todas las cosas perdidas, que incluían, aunque no se limitaban únicamente a eso, las granjas colectivas y quizás el recuerdo del antiguo esplendor del Estado ruso. Es decir, una época en la que en las tiendas se podía encontrar mantequilla y salchichas y los trabajadores como ella tenían dinero suficiente para comprarlas. Olga recordaba que aquel primer día el redactor jefe Kaminsky golpeó la cesta con el bolígrafo azul con el que hacía las correcciones y dijo: «Ésta es la razón por la que a los trabajadores del Estrella Roja no debería importarles trabajar por un sueldo bajo o incluso sin cobrar. El sacrificio es la piedra que pavimenta el camino a la gloria». Olga no conseguía ver la relación entre la enorme cesta de alambre y sus bolsillos vacíos, pero su confusión no pareció preocupar al redactor jefe Kaminsky. Para ser sinceros, le había costado lo suyo prestar atención a sus palabras. El aspecto del redactor jefe Kaminsky le recordaba unas galeradas llenas de correcciones. Por cejas tenía dos tupidos signos de inserción —montañas puntiagudas—. No tenía ni un pelo en la cabeza a excepción de dos largos mechones —signos de exclamación— que intentaba dominar a golpe de peine. Pero cuando caminaba, los dos mechones se movían de un lado a otro. ¡Y qué ojos! Olga siempre había creído en el cliché de que los ojos eran el reflejo del alma, una invitación a mirar y contemplar el interior de una persona. Pero en los iris de color mercurio del redactor jefe Kaminsky, de un extraño color no reactivo, Olga no podía leer nada en absoluto.
  


  
    —¿Entiendes lo que quiero decir? —le preguntó el redactor jefe Kaminsky con las manos detrás de la espalda y su cuerpo en forma de pera balanceándose de un lado a otro, marcando el ritmo de sus palabras con todo el cuerpo.
  


  
    —No. La verdad es que no —admitió Olga.
  


  
    El redactor jefe Kaminsky sonrió.
  


  
    —Puede que ahora no lo entiendas —dijo inclinándose hacia atrás—, pero ya lo entenderás más adelante.
  


  
    Olga asintió. Aquélla fue, posiblemente, la conversación más larga que mantuvieron. Y desde de aquel día, cada mañana, como por arte de magia, aparecían nuevas tareas en la cesta, que se balanceaba ligeramente como movida por una mano invisible.
  


  
    Las noticias que llegaban a la cesta podían ser cartas al editor, noticias ligeras como boletines meteorológicos locales y hechos de actualidad —la semana anterior Olga había traducido los resultados de las elecciones del oblast de Magadán3, donde un perro había sido elegido alcalde, y de la región de Amur, donde se decía que se habían visto hombres lobo en camisón— o bien artículos por encargo. Las cartas al editor, que solían ser opiniones sobre temas tan volátiles como política exterior o la ética en tiempos de guerra, eran sacadas rápidamente de la cesta y llevadas al lavabo de mujeres, donde se reciclaban de una forma medioambientalmente segura y utilitaria. En otras palabras, las usaban como papel higiénico. Arkady y ella tenían permiso para traducir los artículos fáciles tan transparentemente como quisieran. Más difícil era traducir los artículos por encargo, que se aceptaban —Olga lo sabía— para ganar un poco de dinero extra para mantener a flote el periódico en aquellos tiempos tan poco boyantes. Pero he aquí otra absurdidad, pues los traductores —esto es, Olga y Arkady— nunca vieron ni un rublo a pesar de todos los apuros por los que pasaban.
  


  
    Por esta razón, cuando estos trabajos llegaban misteriosamente a la cesta de alambre, Arkady y Olga tenían la costumbre de dejarlos exactamente donde estaban con la esperanza de que el jefe de redacción Mrosik olvidara que se los había asignado antes que ningún otro. Las páginas enrolladas y amarillentas que se amontonaban en el fondo de la cesta de huevos eran, de hecho, el texto de una cartilla para niños. Llevaban en la cesta más de un año y Olga sabía por qué: les habían pedido que reescribieran fragmentos de la historia para que reflejaran de forma más fiel una interpretación de los acontecimientos con la que la gente pudiera vivir más cómodamente. Esto —Olga lo sabía— implicaba consultar constantemente la Guía de temas. Todas las agencias de noticias tenían una guía como ésta, que en realidad era un diccionario que podía causarte una hernia repleto de recomendaciones para los medios de comunicación sobre cómo describir o definir varios términos. Algunas frases como «manifestaciones de protesta», «huelga de hambre de los mineros», «libertad de expresión» y «crisis bancaria» no tenían un término alternativo y, por lo tanto, eran una nomenclatura prohibida, que había sido clasificada como «Carente de sentido en el contexto de la misión y la política editorial de un periódico como el Estrella Roja».
  


  
    Sin embargo, a pesar de las destacadas ausencias de la Guía de temas, eran afortunados, como le gustaba recordarles al redactor jefe Kaminsky, de poder tener una guía como ésta.
  


  
    —De lo contrario, ¿cómo sabríamos lo que hay que decir? —preguntaba soltando una risita.
  


  
    ¿Cómo sabrían, si no, expresar robo de combustible como «ahorro de combustible», las deportaciones en masa de Stalin y ejecuciones de judíos, gitanos y otros grupos de «cosmopolitas desarraigados» como «mejora del paisaje», y los campos de detenidos como «centros de contención»? Y sin la Guía de temas, ¿cómo iban a saber navegar por las palabras que describían el cuerpo humano, sus partes y sus funciones, lo cual podría resultar incómodo, poco delicado e indecoroso para los rusos de naturaleza sensible? ¿Cómo sabrían si no que la orina era agua, y que la sangre no era más que un fluido nutritivo? ¿Cómo sabrían si no calificar los abortos forzados como «interrupciones necesarias» (aunque en el caso de las gitanas y otras mujeres de tez morena a esto se lo denominaba «hacer limpieza» de la que normalmente acababa en esterilización)? ¿Qué harían sin estos términos que volvían inocuas las palabras que transmitían a los lectores las miserias de esta vida, una realidad que todo el mundo intentaba ignorar con todas sus fuerzas?
  


  
    Olga cerró los ojos y metió la mano en el montón de papeles de la cesta, buscando el menos ofensivo. Al final sacó una hoja enrollada de papel de fax.
  


  


  
    Nadezhda Radova Vulpin, una ingeniera química de la región de Kamchatka, fue acusada de alterar la paz tras cortar con un cuchillo parte del pecho derecho de otra mujer. La víctima, su hermana, Lyuda Radova Vulpin, se vengó cortando un trozo del pecho izquierdo de su hermana mayor. Así siguieron hasta que las dos se quedaron sin pechos.
  


  


  
    Bastante poco doloroso, al menos para traducirlo, y justo el tipo de suceso que el redactor jefe Kaminsky prefería publicar en primera plana para mitigar el efecto de las otras malas noticias. Olga tradujo el artículo del koriako al ruso palabra por palabra, cambiando únicamente las referencias a las partes del cuerpo pero conservando la esencia pura del etnocentrismo paranoico: la gente del este se comportaba como animales y así debía ser tratada. Era triste, pero en todas las oficinas del Estrella Roja existía el sentimiento general de que si esas cosas le pasaban a la gente del este o del sur —es decir, los mongoles, los uzbecos, los buriatos, los ávaros, los chechenos, los laks, los lezguianos, los kazakos— era porque esos salvajes se lo merecían sin ninguna duda. Lo que explica la política del periódico de conferir a estos acontecimientos un aura de inocencia, de ineludibilidad y por tanto de inevitabilidad, que sugería que estas atrocidades les ocurrían porque de alguna manera lo estaban pidiendo a gritos.
  


  
    Olga introdujo la mano en la cesta y sacó otro papelito. Una noticia reciente sobre antisemitismo en la zona rica en petróleo de Nafteyugansk. Olga mordió la punta de su bolígrafo y escribió un borrador, redactando el incidente como un malestar de baja intensidad de origen antiguo con un alto contenido nacionalista. Cuando acabó la traducción, Olga enrolló el encargo de trabajo original junto con la nueva versión y lo metió en un bote con forma de bala que descansaba en el hueco abierto de los enormes tubos.
  


  


  
    Cosa absurda n.° 4
  


  
    Los tubos...
  


  


  
    ...eran una red vascular de tubos neumáticos transparentes que serpenteaban por las paredes y después se juntaban bruscamente hasta desaparecer en el techo y el suelo. En el momento en que Arkady u Olga acababan de traducir un noticia enviaban tanto el original como la versión traducida al redactor jefe Kaminsky para que lo verificara y lo aprobara. Pero recoger o enviar botes era una tarea arriesgada. Vera, la mejor amiga de Olga y verificadora de datos sénior, le había contado que una antigua traductora había metido la cabeza en el hueco donde se introducían los botes. Su pecho, bastante generoso, había quedado atrapado en el acoplador. Se necesitó la fuerza de tres hombres para sacar a la pobre mujer de allí. Sin embargo, lo que más le dolió no fue la humillación a la que fue sometido su cuerpo, sino el haber perdido el sujetador. Y lo que era aún peor, le habían salido moretones en lugares muy comprometidos. El equipo de traducción de memorandos internos tuvo que romperse la cabeza para redactar el incidente de manera suficientemente evasiva para no convertir a la mujer en el blanco de todas las bromas durante la hora del café.
  


  
    Sí, los tubos eran un peligro. La propia Olga había vivido en sus carnes el terrible poder de absorción de su aire interno y había visto cómo gemelos y botones, y una vez incluso una dentadura postiza, subían traqueteando ruidosamente por los tubos mientras chocaban y repiqueteaban contra los bordes.
  


  
    Olga cogió aire, lo contuvo, abrió la tapa de plástico y deslizó el bote dentro con sumo cuidado. El tubo tembló, como si también tuviera miedo. Después el bote salió disparado por las tuberías, y desapareció por el agujero en el techo de la oficina construido especialmente para albergar este mecanismo. Olga movió los dedos y suspiró aliviada. Había sido un buen día, después de todo, y tomándolo como una señal, decidió salir pronto ahora que todavía podía.
  


  
    Olga avanzó con dificultad sobre la nieve, vagamente consciente de que en lugares lejanos la gente hablaba con palabras más puras, sin maquillar su significado. O quizás no. Quizás en otras agencias de noticias de otros países la gente simplemente contaba mentiras más aceptables. Y mientras doblaba la esquina y subía por lo que quedaba del arco de piedra roto que anunciaba la entrada al patio, sintió cómo la desesperación se deslizaba por su garganta, instalándose rápidamente en su estómago. Después de todo, el lenguaje no era más que manchas en forma de palabras, simplemente otra forma para que las personas se escondieran unas de otras, una forma más de eludir y ocultar la verdad.
  


  
    Encaramado a la azotea del edificio de apartamentos donde vivían se encontraba Mircha, como una veleta de un solo brazo inclinado sobre una capa de nieve que parecía masilla.
  


  
    —¡La verdad —dijo Mircha agitando el puño— es una puta! ¡Y la historia —en este punto Mircha se interrumpió para apuntar a Olga con el dedo— me produce indigestión!
  


  
    —Señor Aliyev —dijo Olga, tanto a modo de saludo como para despacharlo—, bájese de ahí. Está borracho.
  


  
    —Estoy pescando —gritó Mircha.
  


  
    Olga contempló la montaña de basura que relucía bajo un duro trozo de escarcha. Todo el mundo tiraba la basura por la ventana, que iba a parar al montón de desechos que hacía tiempo que se acumulaban en el patio; teniendo en cuenta que el viento soplaba del este y que el personal de limpieza estaba en huelga permanente, aquel método de recogida y almacenamiento de basura por la ventana era tan eficaz como cualquier otro. Además, servía como catálogo visual de productos que ya no servían para ningún propósito en esta tierra: cables oxidados, piezas de motor, incluso el armazón quemado de un PT-76, un tanque anfibio. En equilibrio sobre la parte superior de aquel tanque vio una máquina de escribir sin las teclas ni cinta mecanográfica. Encima de la máquina había una caña de pescar. Olga señaló la pila de basura.
  


  
    —Pero si su caña está en el montón.
  


  
    Mircha se asomó por el borde del tejado.
  


  
    —Allí donde voy no necesitaré la caña de pescar; para lo que estoy pescando necesito un anzuelo más grande.
  


  
    Olga despachó a Mircha con un movimiento de muñeca y empezó a subir las escaleras hasta la tercera planta. Al llegar al rellano del piso que compartía con su hijo, Yuri, y su novia semipermanente, Zoya, se sacudió los pies en el suelo e hizo sonar las llaves, pues aquel ruido era la mejor manera de avisarlos de que estaba a punto de entrar.
  


  
    Yuri estaba sentado a la mesa de la cocina como solía hacer a menudo por aquellos días, balanceándose lentamente de un lado a otro como si estuviera agonizando. Yuri —Olga lo sabía— había nacido para sufrir y nada de lo que ella hubiera hecho por él cuando era niño o adulto le habría impedido transitar un camino lleno de dolor. Sin embargo, había intentado apoyarlo. No criticaba sus hobbies, ese surtido de moscas de pescar, alambre, clips y pelo de cabra repartido sobre el ejemplar de ayer del Estrella Roja que estaba extendido sobre la mesa de la cocina. Intentó no pensar en el hecho de que Zoya pasaba gran parte de su tiempo en la cocina limándose las uñas, que era precisamente lo que estaba haciendo en aquel momento.
  


  
    —¿Quién hace ese ruido? —dijo Zoya levantando por un instante la vista.
  


  
    —El señor Aliyev. Está otra vez en la azotea —dijo Olga, agachándose para coger los botes de schi4 apilados debajo del fregadero.
  


  
    Era muy grosero darle la espalda a Zoya de aquella manera, pero así era exactamente cómo se sentía. ¿Quién había invitado a aquella chica a su casa? Olga no, y puesto que la chica no se había esforzado por familiarizarse con la cocina ni para aprender a cocinar ni limpiar, para Olga simplemente era otro adulto-niño del que ocuparse.
  


  
    Olga vació la sopa en una gran olla, la puso sobre el quemador del hornillo y esperó a que se pusiera de un rojo brillante. Ahora que el sabbat se había deslizado sigilosamente en la oscuridad, rezarían una oración, como hacían los buenos judíos, y se comerían la sopa. Y como cuando uno vacía sus bolsillos junto a un río, olvidarían todo lo malo de los días pasados, aunque sólo fuera durante un rato. Pero justo entonces la sopa empezó a calentarse demasiado en algunos lugares y no lo suficiente en otros. La col se desesperó en la olla, y se puso mustia y dura. Aquello era muy mala señal, pues la sopa era como la propia vida. Col y schi, ésta es nuestra vida, decía un viejo refrán que había aprendido. Antes se sabía muchos más refranes, pero se le habían olvidado todos. Olga dio una patada en el suelo y farfulló en voz baja.
  


  
    —¿Qué te ocurre, madre? —Yuri levantó la vista de su mosca, que a Olga le parecía un estúpido montón de pelo grasiento enrollado en un clip.
  


  
    —Nada.
  


  
    Zoya arrugó la nariz en dirección a la olla.
  


  
    Olga frunció el ceño.
  


  
    —No hagas caso. Es la sopa.
  


  
    Yuri se balanceó ligeramente en la silla.
  


  
    —Y si está buena...
  


  
    —...no necesitas nada más en este mundo ni en el otro —dijo Olga terminando el refrán.
  


  
    Eso es. Eso era lo que estaba intentando recordar. Otra cosa que hay que saber sobre el schi: es una sopa de invierno. Se prepara en verano y se deja agriar durante el otoño. Después, en invierno, cuando el estómago se vuelve nostálgico, se va comiendo poco a poco y se hace durar hasta mayo, cuando se vuelve a plantar la primera col de la temporada. Eso se lo había enseñado su madre, y también le había dicho que era responsabilidad de una mujer enseñar como mínimo a otra mujer a prepararla.
  


  
    Pero es muy difícil transmitir los fragmentos de conocimiento, las tradiciones, a gente que no tiene interés en aprenderlas. Olga observó a Zoya por el rabillo del ojo. Sí, tenía que admitir que la chica era guapa, con su pelo negro como la tierra de Voronezh. Pero no había cultivado ninguna curiosidad sobre el pasado, y sentía poco interés por el presente. Por lo visto, sólo vivía para los cosméticos industriales. Olga se volvió hacia la olla, farfullando palabras de desaprobación en voz baja.
  


  
    —¿Por qué no consultas un libro de cocina? —le dijo Zoya dando un golpecito con una uña sobre el brillante barniz de la mesa de madera.
  


  
    Sí, después de todo, no era un buen día. Y ahora encima tenía que aguantar esto: opiniones. Olga suspiró ruidosamente. Pero Yuri, ocupado en atar moscas para una caña de pescar imaginaria, no pareció darse cuenta.
  


  
    —No me fío de los libros de cocina —dijo Olga.
  


  
    Zoya empezó a aplicarse otra capa de esmalte de uñas.
  


  
    —Eso lo dices porque trabajas para un periódico militar. Es normal que sospeches de todos los medios impresos.
  


  
    Olga tensó la mandíbula y apretó los dientes. La chica tenía razón. Un libro de cocina era una fantasía, otra forma de mentira, que prometía cosas que no ocurrían en las cocinas reales: que la cebolla no sudaría si la cortabas de una determinada manera, y que tampoco lloraría el cocinero que la pelaba, que un milagro saldría de las judías si uno se acordaba de cambiar tres veces el agua en cuanto rompía a hervir. Pero como sabía cualquier cocinero experimentado, las mejores recetas no soportan que las metan en un archivo permanente. Estas recetas, muchas de las cuales contenían chistes familiares bien guardados, maldiciones, bendiciones y secretos, nunca deberían haber sido escritas, y sin duda nunca deberían ser leídas. Ésa era la razón, dedujo Olga, de que en la cultura de la estepa de los judíos desplazados el peor insulto fuera alabar la comida de una mujer pidiéndole la receta.
  


  
    La olla se salió y silbó.
  


  
    —Demasiada sal —dijo Zoya.
  


  
    Olga sacudió la cabeza con tristeza. El segundo peor insulto era dar consejos en forma de útil sugerencia. Porque las sopas eran como la vida, como las personas: tenían que tener un defecto. Eso era lo que Olga deseaba enseñarle a Zoya. Porque sólo Dios es perfecto y de la misma manera que los buenos judíos como Olga saben que hasta que no vean a Dios cara a cara nunca podrán ser perfectos, un cocinero sabio hace deliberadamente la sopa con algún defecto. La imperfección recuerda a la gente que mientras apuran la última gota de caldo, toman esa imperfección —demasiada pimienta blanca, un trozo extra de col, un ramita de lavanda— en su interior, un regusto en la boca que les recuerda que incluso las cosas buenas a veces salen mal.
  


  
    A la más sencilla de estas sopas se la llamaba la sopa de la novia, un plato que Olga recuerda haber preparado el día de su boda bajo la atenta mirada de Ilke, la que pronto se convertiría en su suegra. Y allí estaba Zvi, con el dobladillo de sus mejores pantalones subido y los invitados de pie tras él. Ilke trajo un cuenco de agua de río y Olga se arrodilló y le lavó los pies a Zvi. Cuando se los hubo lavado hasta que Ilke estuvo satisfecha, Olga se bebió el agua hasta apurar incluso la suciedad. Aquello era lo que tenía que hacer una mujer judía, introducir el polvo del camino, del viaje de su marido, en su interior para que pudieran soportar el camino entre los dos. ¿Con qué palabras? Ninguna, tan sólo el polvo, lo único verdadero. «Gritad», dijo el rabino en tono suplicante. «¿Qué gritamos?», preguntaron los invitados. Todos los hombres son como la hierba, como la flor que se marchita. En polvo se convierten. «Es amargo», cantó un invitado. «Pues un beso para endulzarlo», respondieron todos. Y se besaron. Fue la primera vez, y Olga recuerda que aún tenía granos de arena entre los dientes.
  


  
    Aquélla era sólo una de las muchas viejas tradiciones de la estepa que Olga desearía enseñarle a su futura nuera, fuera quien fuera, pero esta chica, sosa como una galleta de Tula, no podía o no quería darse cuenta. En ese preciso instante, por alguna razón —sólo Dios sabía por qué—, quizás porque sus ojos y sus oídos se habían acostumbrado a anticipar los desastres, Olga levantó la vista. Un bulto oscuro pasó delante de la ventana de la cocina y aterrizó sobre el montón con un ruido sordo.
  


  
    —¡Dios mío!
  


  
    Yuri saltó de la silla. Olga abrió la ventana de par en par. Durante un buen rato, Olga, Yuri y Zoya se quedaron mirando el cuerpo roto de Mircha, que humeaba en la nieve junto al montón. Un desastre en toda regla, y Olga era incapaz de encontrar las palabras para describirlo. Todas las frases y eufemismos oscilaban de un lado a otro inútilmente, como abrigos cuatro tallas más grandes.
  


  
    —Id a buscarlo y traedlo aquí —dijo Olga al final volviéndose hacia Yuri—. Lo pondremos en la bañera —dijo cerrando la ventana y corriendo la cortina.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Al haber leído La muerte de Ivan Ilich varias veces y haber ido a la universidad, Olga se tomó las palabras de Tolstoi al pie de la letra cuando aconsejaba dejar a la muerte en el salón para apreciar la vida. Pero no había contado con que el cuerpo de Mircha se hincharía tanto. Su cuerpo, normalmente tan pequeño y nervudo, había crecido al menos el doble de su tamaño. ¡Y eso que le faltaba un brazo! Era como si Dios, pensó Olga mientras vertía el último de los tres cubos de agua encima de Mircha, a la hora de la muerte nos hiciera más grandes para darnos la oportunidad de vislumbrar nuestra grandeza.
  


  
    Con la ayuda de Yuri, Olga colocó a Mircha en el baño. La bañera de porcelana era una rareza en el edificio. Tenía grifos de oro falso y patas en forma de garras. Era como si el edificio se sintiera tan avergonzado de su aspecto exterior que los constructores, en un intento de reflejar el esplendor de los días pasados, hubieran puesto allí esa extraña reliquia cuya opulencia estaba fuera de lugar. Un objeto que ahora era especialmente incongruente, pues hacía más de tres meses que en el edificio no había agua corriente.
  


  
    Tras secar a Mircha con un paño sin costuras ni nudos, Olga y Yuri lo vistieron con su uniforme militar, aunque el cuerpo se había hinchado tanto que no pudieron abotonarle los pantalones y tuvieron que dejarle el abrigo de militar abierto.
  


  
    Zoya observaba todos sus movimientos sentada en la silla de la cocina. De vez en cuando se levantaba para remover la sopa, que hervía en el hornillo. Se pellizcó la nariz con la mano.
  


  
    —¿Por qué tenemos que amortajarlo aquí? Apesta.
  


  
    Una irritación creciente se apoderó de Olga.
  


  
    —Una esposa no debe amortajar a su marido. Nosotros lo haremos por Azade, y ten por seguro que más tarde nos lo agradecerá.
  


  
    Olga se inclinó sobre Mircha, abrillantó la preciada medalla de Zhukov y cepilló las rígidas charreteras. Dio un último retoque al cuello del traje y volvió a la cocina para coger la sal. Olga le tendió a Zoya un pequeño bol azul lleno a rebosar de sal.
  


  
    —Ponle esto sobre el estómago —le dijo.
  


  
    Zoya se llevó la mano a la cara.
  


  
    —Ni hablar. No pienso tocarlo.
  


  
    Olga suspiró. Sabía que aquélla era la forma que tenían esas chicas jóvenes de despreciar ideas que les parecían anticuadas como el deber o la compasión. ¿Pero qué somos sin tradiciones?, deseaba preguntarle Olga a Zoya. ¿Quiénes somos si no honramos a nuestros muertos?
  


  
    Justo en aquel momento Lukeria y su nieta, Tanya, entraron por la puerta. Lukeria vestía su segundo mejor vestido, el de pequeñas vincas y flores violetas. Con la barbilla pegada al pecho arrastró los pies hasta el baño, ignorando los intentos de Tanya para que se sentara en una silla. Al acercarse a la bañera, Tanya hizo la señal de la cruz con el dedo índice y el pulgar y se sentó en una silla, con aquel cuaderno suyo desgastado debajo del brazo. Una pensadora, eso es lo que era. Teniendo en cuenta los problemas que le habían causado sus propias palabras, Olga comprendía la necesidad de poner las cosas por escrito, fijarlas bien y con exactitud.
  


  
    Vitek fue el siguiente en llegar, con el pelo negro como un cuervo tieso por el betún para zapatos que se había puesto. Había extendido también una gruesa capa de betún sobre las arrugas de su chaqueta de piel y ahora que el betún se había secado, Vitek tenía que andar de una forma muy poco natural para que la chaqueta no se rompiera en pedazos. Detrás de Vitek iba la cabra de Azade, Koza, y por último la propia viuda, con los ojos enrojecidos y el aspecto de un periódico mojado con botas. No era muy grato vivir con Mircha —sus peleas podían oírse en todo el edificio, transportadas por las tuberías de la calefacción—, pero Olga comprendía sus lágrimas. Las mujeres necesitaban a los hombres. ¿Qué iba a hacer si no una mujer si se caía por las escaleras y se rompía una pierna? Aquélla era tan sólo una de las caras del miedo, de aquel implacable contrato que mantiene unidos a tantos matrimonios desdichados. Todas ellas —Olga, Lukeria y ahora Azade— habían sido abandonadas de una manera u otra. Y ahora Olga sabía que de lo único de lo que no habían hablado abiertamente era de ese miedo.
  


  
    —Lo siento mucho —murmuró Yuri, colocando una silla para Azade cerca de la cabecera de la bañera.
  


  
    Zoya le tendió a Azade un pañuelo de papel. Olga trajo más sillas y colocó un gran trozo de hielo sobre la mano extendida de Mircha. En ocasiones como ésta era costumbre reunirse alrededor del cuerpo y decir cosas elogiosas sobre el difunto hasta que el hielo se derritiera, señal que indicaba que podían empezar las largas rondas de brindis.
  


  
    Pasaron cinco minutos, luego diez. Las gotas de agua se acumularon en el suelo debajo de la mano de Mircha, pero nadie dijo ni una palabra. El hombre le daba a la botella. Decía cosas extrañas. Creía firmemente que todos los transcaucásicos —laks, avaros, circasianos—, en el fondo gente de montaña, debían unirse y separarse de Rusia. Los judíos de la estepa como Olga, que si se esforzaran un poco más podían tener una manera de pensar más propia de la gente de montaña, posiblemente podrían ser incluidos en la causa. «Piénsalo, un Estado libre para todos nosotros, los inadaptados. Libre y autónomo. Después de todo, ¿quién puede negar que Rusia ha sido y será una madre para algunos y una madrastra para otros? En realidad ésta es la única solución, y yo sería el presidente. Y tú, Olga, tú serías mi secretaria.» Eso es lo que había dicho unos días antes de saltar del tejado.
  


  
    Olga acercó un poco más la silla a la bañera y alisó un mechón del pelo plateado de Mircha. ¿Qué era lo que había cambiado, qué inesperada reconfiguración había tenido lugar en su cabeza para que saltar del tejado fuera la única solución posible? Cuando un hombre ya no tiene sueños, deja de ser un hombre, deja de estar vivo. ¿No había sido Mircha quien le había dicho eso a su Yuri un día? Olga movió lentamente la cabeza hacia atrás y hacia delante y chasqueó tristemente la lengua.
  


  
    Finalmente, se fundió el último trozo de hielo. La parte de la botella que había estado en contacto con su cuerpo se había calentado. Olga se aclaró la garganta.
  


  
    —En parte era un buen hombre. Se notaba que a pesar de su mala lengua, de su mal genio y de su rabia, en el fondo tenía buenas intenciones.
  


  
    Se produjo otro largo silencio y entonces Yuri tosió.
  


  
    —Sentía una angustia terrible —dijo.
  


  
    Yuri tocó la frente arrugada de Mircha, la fuente de tantas angustias de Mircha.
  


  
    —Podría haber saltado antes —dijo Vitek metiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Pero por fin se decidió.
  


  
    —Siempre tenía grandes gestos —añadió Lukeria.
  


  
    —Era un mulo entre sementales —susurró Azade.
  


  
    Olga llenó los vasos de todos los presentes.
  


  
    —Bueno, que Dios lo tenga en su Gloria, ahora por fin descansa en paz —Olga levantó el vaso y todos bebieron.
  


  
    —Nunca fue un hombre guapo —empezó Zoya.
  


  
    —Que en paz descanse. Ahora tiene dos brazos y dos piernas —respondió Tanya, con su cuaderno abierto en equilibrio sobre el regazo.
  


  
    —Y esperemos que tenga unas buenas botas para emprender el largo viaje —dijo Azade levantando el vaso.
  


  
    —Y que enseñe a los ángeles a pescar en el mar de cristal —dijo Yuri, secándose la nariz con la manga.
  


  
    Y después volvieron a quedarse en silencio, pensativos.
  


  
    —¿Soy yo o aquí huele cada vez peor? —dijo Lukeria de repente.
  


  
    —¡La sopa! —gritó Olga, corriendo hacia la cocina.
  


  
    —Lo que no entiendo —dijo Zoya dirigiéndose a Yuri— es cómo una sopa de sabbat puede servir como sopa de funeral —luego Zoya se volvió hacia Tanya—. Deberías escribir esto en tu libreta.
  


  
    Vitek se acercó a Tanya.
  


  
    —Zhirinovsky5 salvará al país. Escribe eso en tu libreta.
  


  
    —Por favor —Tanya, mareada por la combinación del olor del aliento de Vitek y el del cuerpo de Mircha, agitó la mano cerca de su nariz—. Aquí hay un difunto.
  


  
    —Zhirinovsky es un idiota. Duerme con un palo saltarín —dijo Yuri.
  


  
    —Por favor —Olga volvió con la sopera y la dejó sobre la mesa dando un fuerte golpe—. Hay mujeres delante. Judías.
  


  
    —Zhirinovsky es judío —dijo Vitek con una sonrisa de oreja a oreja.
  


  
    —Está loco —dijo Zoya.
  


  
    —Es un inspirado —dijo Vitek.
  


  
    —Éste es el tipo de cosas que la gente como él dice de la gente como nosotros —Olga miró a Zoya, quien a su vez miró a Yuri.
  


  
    Olga distribuyó los cuencos, los de color naranja brillante con puntos blancos.
  


  
    —Yids —dijo Yuri moviendo la cabeza de un lado a otro.
  


  
    —Putos judíos —dijo Azade.
  


  
    —Perro judío —susurró Tanya.
  


  
    —Marranos —dijo Lukeria con aire nostálgico.
  


  
    —Roedores y asesinos —cantó Vitek.
  


  
    —En fin, gracias a Dios que ya nadie piensa así —dijo Yuri animadamente.
  


  
    Después la sala se volvió a quedar en silencio. Un silencio incómodo. Olga vio que las orejas de Yuri tenían un color remolacha y supo que ya no era el niño que fingía ser tan a menudo.
  


  
    —Venga, vamos a comer —dijo Olga, y todos arrastraron las sillas hasta el otro extremo de la habitación, donde empezó a servir la sopa.
  


  
    Comieron en silencio. Tras cada cucharada de sopa, Azade lamía la cuchara, la metía en su bota izquierda y sacaba una cuchara diferente de la bota derecha. Azade continuó hasta que hubo utilizado al menos veinte cucharas, y Olga, hipnotizada por este ritual, era incapaz de apartar los ojos de la mujer.
  


  
    —Debe de ser una cosa de gitanos —susurró Lukeria en voz tan alta que todos la oyeron perfectamente.
  


  
    —Avaros —susurró Tanya—. Creo que es ávara o lezguiana.
  


  
    —Bueno, sea lo que sea, está claro que la pena le ha hecho perder la cabeza —Lukeria se calló durante una fracción de segundo y después añadió como si se le acabara de ocurrir—: Esta sopa sabe raro.
  


  
    Zoya apuntó a Olga con la barbilla.
  


  
    —Es que la ha quemado.
  


  
    —En ese caso —dijo Lukeria levantándose lentamente y alisándose el vestido floreado—, no te pediré la receta —Lukeria se volvió hacia Tanya—. Vámonos. Este olor es insoportable.
  


  
    En ese preciso instante, sonó el busca de Vitek.
  


  
    —Los negocios me reclaman —dijo con una sonrisa, y su diente de oro brilló.
  


  
    Vitek se levantó de la silla moviendo sólo las piernas, manteniendo en todo momento el torso recto y equilibrado. Aun así, su chaqueta crujió. Metió la botella abierta de vodka en su bandolera y siguió a Lukeria y a Tanya por la puerta. La cabra le siguió pisándole los talones, mientras sus gruesas pezuñas resonaban pesadamente en el suelo.
  


  
    Azade se puso en pie. Se inclinó sobre Mircha y lo miró con recelo.
  


  
    —Bueno —dijo volviéndose hacia Olga—, será mejor que vuelva al trabajo.
  


  
    Y acto seguido salió del piso arrastrando los pies.
  


  
    Era extraño, pensó Olga mientras contemplaba cómo se cerraba la puerta, que no pudieran evitar ser desagradables en un momento en el que normalmente la gente intenta ser amable, aunque sólo sea para demostrarse durante un breve instante que pueden sobreponerse al dolor. Se le hacía raro admitir que a veces la muerte no unía a la gente, sino que por el contrario proporcionaba una razón más para aumentar la distancia que había entre ellos. Era como rebuscar en su escondite secreto de calcetines y dulces y descubrir que estaba vacío. Así era como se sentía: engañada en cierto modo.
  


  
    Además echaba de menos a Zvi. Le costaba mirar a Mircha, vestido con su uniforme y tumbado en la bañera, tan quieto, y no pensar en Zvi. Le costaba no preguntarse qué habría sido de él. No estaba tan sumida en su antigua pena como para olvidar que había miles de mujeres como ella en casas de todos los lugares preguntándose en silencio si sus maridos o hermanos o hijos aparecerían milagrosamente. Como caídos de la nada, del aire, se materializarían en sus casas y llamarían a la puerta. Agotados por el largo viaje, estarían desfallecidos y cansados, pero vivos. Maravillosamente vivos. Aunque sabía, por los muchos años que llevaba en el Estrella Roja en los que había leído numerosas noticias que decían lo contrario, que aquello no pasaría, a Olga le gustaba pensar que sí. Sin sueños estamos muertos. Entonces se acordó de quién decía esto. No era Mircha, sino Zvi. De hecho, aquélla fue una de las últimas cosas que dijo, vestido con su uniforme militar. Y la sensación de que tenía que haber una pista crucial en este pequeño consejo, algo esencial que a estas alturas ella ya debería haber descifrado, algo que se le había escapado y que le diría cómo vivir mejor, se le había quedado grabada a sangre y fuego en la piel.
  


  
    Zoya y Yuri se habían retirado tras la cortina de privacidad que compartían, un intrincado sistema de manteles y sábanas colgadas con hilo de pescar. Olga extendió una sábana encima del cuerpo de Mircha y apagó la vela. Mañana ya pensaría qué hacer con el cuerpo. Por hoy ya había tenido bastante. Recogió los cuencos y los llevó a la cocina, donde llenó el fregadero con un poco de detergente y un poco de agua de la tetera. La vida no era justa. Azade unida todos estos años a un marido que no quería y Olga suspirando por Zvi, a quien sí quería. Sabía que no estaba bien estar amargada, pero a veces uno no puede evitar sentirse así. Olga cogió un cuenco, pero se le resbaló de las manos y se estrelló contra el fregadero. Se rompió en mil pedazos y le cortó las palmas de las manos.
  


  
    Apoyó los codos sobre el fregadero. Notó cómo las lágrimas acudían a sus ojos; se sentía enfadada y derrotada, pero en días como aquéllos incluso llorar era un esfuerzo demasiado grande. Olga irguió la espalda, se envolvió la mano en un trapo de cocina y cruzó la habitación a oscuras, guiándose por las sábanas colgadas hasta llegar a la cama. Se quitó el suéter y el vestido de estar por casa y los colgó en el alto armario. Alineó cuidadosamente sus zapatillas junto a la cama. Después se tumbó en el colchón y escuchó los ruidos de los vecinos haciendo las actividades de todas las noches. La pesada respiración de Lukeria subió por los respiraderos y en el patio oyó a Vitek cantándole a la luna. Aquí, en su piso, detrás de las cortinas de separación, Zoya y Yuri se revolvían en la cama cada uno sumido en su propio sueño, Zoya haciendo murmullos de desaprobación y Yuri susurrando los nombres de los ríos y de los bellos peces que nadaban en ellos.
  


  
    Los ojos de Olga se llenaron de lágrimas. Se sentía sola. Incluso rodeada de todas aquellas personas, de toda aquella vida, la soledad era insoportable. Se secó las lágrimas con la mano, se pellizcó el puente de la nariz y suspiró. Entonces dejó que su sangre se transformara en hielo. Quizás fuera un efecto de la luz, o sus ojos que conspiraban para transformar las motas de polvo en extrañas formas, pero mientras miraba fijamente al otro lado de la habitación juraría haber visto la silueta de un hombre iluminado a contraluz por la luna que se filtraba a través de la ventana.
  


  
    —¿Zvi? —llamó Olga incorporándose de un salto.
  


  
    Y entonces la silueta desapareció.
  


  CAPÍTULO DOS



  


  


  
    Tanya
  


  


  
    EL MUSEO de Arte, Geología y Antropología Ruso y Cosmopolita posee tres secretos. El primero es que ninguno de los objetos expuestos es auténtico. Ni uno solo de los lienzos ni de los brochazos de pintura al óleo, de los muebles o de los iconos de metal son genuinos. Todos los objetos que hay en el museo son reproducciones. Algunos objetos son reproducciones de reproducciones. Por eso donde debería haber mujeres mayores y de aspecto serio sentadas cómodamente en sillas de madera y colocadas estratégicamente en cada sala, no las hay. Por eso tampoco hay deshumidificadores, ni ventiladores enfriando el aire en verano, y los sistemas de cierre de puertas y ventanas están llenos de óxido. También por eso el tique de entrada es tan barato, lo que explica el segundo gran secreto. De los seis empleados que trabajan a tiempo completo en el museo —Tanya en el guardarropía, la vieja Ludmilla en la taquilla, Zoya y Yuri como guías, el administrador Chumak, que es, por supuesto, el jefe, y Daniilov, el conserje—, sólo estos dos últimos han cobrado en los pasados tres meses. Esto, a su vez, explica el tercer secreto, que no lo es sólo por el hecho de ser tan insólito, sino porque nadie habla de él abiertamente: los lavabos del museo. Una parte importante del paquete de beneficios de los trabajadores del museo era el uso gratuito de los lavabos durante el tiempo que quisieran y con la frecuencia que quisieran. Lo que explicaba por qué Tanya, Yuri, Zoya y quizás Ludmilla seguían trabajando en el museo con la promesa del administrador Chumak de que algún día (y pronto) les pagaría. Los lavabos, modernos y de diseño finlandés, eran de brillante cromo pulido y lustrosa porcelana. Y cuando uno vive en un piso sin agua corriente —como Tanya, Zoya y Yuri, y posiblemente Ludmilla—, el paquete de beneficios adquiere una gran importancia.
  


  
    Lo que explica por qué Tanya soportaba pacientemente su humillante descenso de categoría del prestigioso puesto de guía turístico del museo al de encargada de guardarropía del sótano. A pesar de todo, el Museo Ruso y Cosmopolita era su vida, el lienzo siempre cambiante de su historia de amor. Y aunque era cierto que los objetos expuestos en el museo eran decepcionantes —especialmente la muestra geológica del sótano que consistía en cuatro rocas, tres de las cuales Tanya estaba casi segura de que el propio administrador Chumak las había colocado allí y que se parecían sospechosamente a tabletas de chocolate Violet Crumble—, Tanya era incapaz de dejar de soñar con un movimiento ascendente, tanto en lo referente a un ascenso en su carrera como a su actual posición geográfica. Lo que explicaba por qué Tanya (a pesar de que el administrador Chumak había conseguido hacerle entender la importancia de encargarse de las fichas del guardarropía, de las perchas de madera de las que colgaban sombreros y jerséis y bolsas que pesaban más de lo que debería pesar cualquier bolsa) se sentaba en su silla plegable con su cuaderno color cielo abierto sobre el regazo.
  


  
    Tanya se había pasado todo el verano sentada en el guardarropía elaborando un cuidadoso inventario de cada impermeable y paraguas, de cada bufanda y mochila para no cometer ningún error. Describía con gran lujo de detalle las telas y las texturas, e incluso llegaba al extremo de describir a sus propietarios, su animada conversación en lenguas exóticas y a veces en lenguas más conocidas. Pero quizás por aburrimiento, o quizás debido a la tenue iluminación de las entrañas del museo, su mirada siempre vagaba hasta a la ventana alta y estrecha que se extendía a lo largo de la pared superior del sótano. Enmarcado por esta larga caja de luz, cada instante de cada día era una danza ejecutada por una pluma, siempre distinta de la anterior.
  


  
    Pero ahora el verano había tocado a su fin, los densos cúmulos de nubes que subían por el cielo como deliciosos piroshki6 se habían dispersado y el otoño había traído consigo cielos en forma de escamas de arenque. Aquella misma mañana había tenido lugar la primera helada. Fuera, al otro lado de la estrecha ventana del sótano, las nubes se solidificaban como las sopas en invierno en las que se formaba una capa tan gruesa que las abuelas podían patinar en ella. Al mediodía las nubes adquirirían la apariencia de gachas de trigo, y el mero hecho de pensar en las gachas transportaba a Tanya a su infancia, cuando se sentaba en el baúl de su abuela que hacía las veces de mesa de cocina y de mueble para la televisión. Cada mañana, antes de ir a la escuela, Tanya engullía el kasha7, pescando con la cuchara el trocito de mantequilla. Aquel trozo amarillo era el sol, la mejor parte y la más brillante del bol, la pizca de grasa que le daba algo de sabor al kasha.
  


  
    A Tanya le rugieron las tripas. Pensar en sopa y kasha no era una buena idea. No si uno está intentando adelgazar, como Tanya. Y todo por entrar en Aeroflot, que estaba contratando personal de vuelo para las rutas más peligrosas del sur y del este como la ruta Perm-Krasnodar y Perm-Vladivostok, las mismas rutas que ahora las chicas más jóvenes, más guapas y con mejores perspectivas de futuro ya no querían hacer. ¿No sería increíble cambiar el oscuro interior del museo por los azules abruptos y verticales del cielo? ¿Sustituir los cómodos y prácticos zapatos por zapatos de tacón y patinar en un mar de nubes plateado? «¿No es increíble?», le había dicho la jefa de personal Aitmotova, una mujer menuda con el pelo teñido de rubio platino y unas cejas redondas como arcos, hacía unas semanas cuando Tanya miró dócilmente las brillantes fotografías y las solicitudes de empleo. «La vieja compañía Aeroflot está renovando toda su flota.» La jefa de personal Aitmotova puso una solicitud en la mano de Tanya y la abrumó con cifras, datos e historias de mecánicos que reparaban alas rotas y circuitos eléctricos defectuosos. Se acabaron los antiguos colores, se acabaron las sosas panzas blancas y las alas azul celeste, que ahora eran de un vivo azul y naranja. Adiós al servicio de comida tradicional, que empezaba y acababa con un único vaso de agua y una toallita húmeda. Y adiós también al antiguo eslogan: «No sonreímos porque nos tomamos muy en serio nuestro trabajo de hacerle feliz».
  


  
    Mientras la jefe de selección Aitmotova hablaba sin parar, Tanya cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro, Viviendo como vivía al lado de una traductora de un periódico, había aprendido algunas cosas a través de las finas paredes y los conductos de los tubos de la calefacción. Hechos. Aeroflot se había ganado una amplia y merecida reputación de catástrofes aéreas, de aviones que descendían dando bandazos a derecha e izquierda desde el cielo para aterrizar en las grandes marismas pantanosas de Siberia.
  


  
    La jefa de selección Aitmotova levantó la cabeza lentamente y asintió con aire de complicidad.
  


  
    «Supongo que te estarás preguntando por la seguridad. Todo el mundo se lo pregunta en algún momento. Pues puedo asegurarte que en este preciso instante nuestros mecánicos de Aviamotor trabajan las veinticuatro horas para revisar los antiguos motores. Además, los ingenieros han instalado cajas negras para que en el hipotético caso de que un avión se estrellara, los investigadores puedan averiguar la causa del fallo.» La jefa de personal Aitmotova sonrió. «Así es el progreso: es imparable.»
  


  
    La mujer había soltado todo este discurso enlazando una palabra con otra y Tanya, debido a su falta de confianza, su baja autoestima y su falta de recursos, se sintió incapaz de interrumpirla. «Rellena la solicitud, querida», dijo la jefa de personal Aitmotova con su pragmatismo habitual. «Concéntrate en tus sueños. Y pierde un poco de peso.»
  


  
    Soñar. Eso podía hacerlo. Mirando fijamente la estrecha ventana, Tanya se imaginó el sabor de las nubes, imaginó que se tragaba las esponjosas esperanzas, consumiéndolas y digiriéndolas, y que se elevaba, se elevaba hasta abandonar su cuerpo y la razón. El problema era que todavía no tenía una autoestima inílable y flotante que le permitiera hacerlo. Pero un poco de música ayudaría. Y unas botas de combate supersónicas antigravedad. Unos muelles. Alas de cera. Un manual de vuelo. Pero se estaba desviando del tema: una mala costumbre que tenía y el motivo por el que la habían bajado de categoría y ya no se encargaba de las visitas turísticas.
  


  
    Culpó al descomunal cuadro de Yermak Timofeyevich de la sala azul de su descenso repentino de estatus. ¿Quién podía pensar con claridad con aquel loco abriéndose paso a través de las gruesas capas de pintura industrial barata? Rodeado de fríos tonos azules y marrones y de una apagada luz invernal, Yermak guía a un grupo de cosacos a través de un río. Se abren paso a machetazos a través de la línea de los defensores tártaros. Las profundas arrugas que surcan su frente denotan una vida llena de fatigas, de hambre, pero sus ojos expresan una salvaje alegría. Y eso a pesar de su pesada armadura, un regalo del zar. ¿Habría seguido llevando aquella armadura si hubiera sabido que un día su peso lo arrastraría hasta el fondo del río? ¿Le complacería saber que incluso ahora hay días en que sobre el mismo lugar en el que descansan sus huesos se elevan columnas de fuego? Ésas habían sido las preguntas que Tanya había cometido el error de decir en voz alta. Y delante de un grupo de estudiantes.
  


  
    Probablemente por eso la pintura de Yermak era tan grande, les había dicho a los niños. Yermak era más grande que la vida, luchaba día a día contra la muerte en aquel gran río que parecía salirse del borde inferior del cuadro, como para demostrar que ningún marco era capaz de contenerlo. Sí, era una pintura grande. Más que grande, el lienzo era enorme. Ocupaba una pared entera del museo. Si se cayera, si todos aquellos ganchos y cables se rompieran, el peso del cuadro derribaría la pared, que caería sobre el suelo encerado. La pared desplomada desencadenaría una reacción en cadena, había dicho ella en voz alta, y a medida que todas las paredes fueran cayendo, sala a sala, los pisos superiores se doblarían como los pliegues de un acordeón sobre los pisos inferiores. Yermak arrastraría a todo el museo hasta el sótano, enterrándolos a todos.
  


  
    Como es natural, hubo quejas. La bajaron de categoría. La vergüenza que pasó fue colosal. Y lo que era aún peor, sentarse en el sótano cerca de las cajas de rocas y otras curiosidades no la había acercado más a Yuri, sino que la había alejado todavía más de él. Y eso era lo que más le había dolido. Ella, una chica hecha de agua, aire y aliento, ella, una chica que había tragado nubes y que ahora era más vapor y espíritu que mujer, estaba atrapada en las oscuras entrañas de aquel estancado museo en lo más profundo del fondo del océano de aire.
  


  
    Las voces de Yuri y de Zoya, la sustituía de Tanya, llegaron de los dos extremos de la escalera, la de Yuri procedente del ala oeste y la de Zoya del ala este. Incluso cuando estaban separados, se las apañaban para encontrarse gracias a la pésima acústica del Museo Ruso y Cosmopolita, y sus palabras bajaban hasta el punto más bajo del edificio, instalándose en los oídos de Tanya: Zoya hablando con voz monótona sobre los iconos de los santos Boris y Gleb, y Yuri sorteando preguntas en la sala violeta donde se encontraban los dos cuadros de Yermak abriéndose paso en el interior de Siberia.
  


  
    —¿Por qué Yermak tiene esta pinta de loco?
  


  
    La pregunta bajó por las escaleras y cayó como una losa a los pies de Tanya.
  


  
    —Bueno —dijo Yuri tosiendo educadamente—, era un gran pirata. Iván el Terrible lo contrató para que luchara como un loco, una habilidad tan natural en los cosacos que parece una predisposición genética.
  


  
    Una interpretación cierta pero arriesgada. Se podía criticar a los muertos, pero no a los muertos tan célebres. Después de haberse pasado la mayor parte del verano en el sótano, Tanya lo sabía muy bien. Contempló la escarcha de la ventana que se iba derritiendo mezclada con la suciedad y la polución. En aquella época del año el rosa y el lavanda del aire granulado se asemejaban a la fotografía de un conocido cuadro que había visto en un libro. Si lo mirabas de cerca, no veías más que puntos, cientos de puntos. Pero si lo mirabas de lejos, de la bruma de puntos emergía lentamente una colina sinuosa y un río, y un niño y una mujer con una sombrilla roja. Aquel pintor debía de haber vivido en un mundo muy sucio. Pero encontró una manera, con la punta de su pincel y una paciencia ilimitada, de volverlo bello. Tanya entrecerró los ojos ante el bloque granulado de cielo enmarcado en la ventana.
  


  
    Puntos encima de puntos. Cerró los ojos con fuerza y después los abrió de golpe. Por desgracia, no eran más que puntos. Tanya suspiró. Hojeó su cuaderno. Encontró consuelo en una anotación que había escrito hace tiempo:
  


  


  
    Violeta a principios de noviembre, reduciendo la panorámica. El día y la noche se encuentran en este matiz durante cinco minutos. Con sus ladridos los perros miden en sus patios la longitud de sus cadenas. Fuera de la ciudad las colinas arden con la basura quemada y el olor del exterior se desliza en el interior de las casas. Este es el olor de tu abrigo militar, el que (levabas cuando volviste a casa. El sendero con tu nombre ardió hasta chamuscarse y me pediste que te dijera quién eras.
  


  


  
    Si hubiera estado más atenta habría oído el ruido de los paraguas rascando las paredes mientras los estudiantes de la Número 37 entraban atropelladamente por la puerta inferior del museo y desfilaban delante de la ventanilla, donde la flemática Ludmilla les entregaba sus entradas. Y después habría oído las pisadas y el ruido de sus zapatos y botas de agua, los golpes que daban mientras se quitaban las mochilas llenas de libros y las tiraban encima del largo mostrador de madera que separaba su mundo del de ella.
  


  
    En el mismo instante en que los niños de la Número 37, en una marea de ruido humano y abrigos, se agolpaban contra el mostrador, el grupo de turistas de Yuri —las quince al completo— bajaban las escaleras que se estrechaban después de los lavabos y desembocaban directamente delante del mostrador de Tanya.
  


  
    —¡Despierte! —gritó una profesora con las cejas fruncidas en un gesto de desaprobación.
  


  
    —¡Devushka! —gritó otra mujer con el tono severo de una profesora.
  


  
    Tanya dio un salto y el cuaderno se le cayó al suelo. Era curioso cómo al oír la simple palabra ¡chica! su cuerpo adoptaba de golpe la misma postura que en la escuela primaria, y sus piernas la obligaban a ponerse de pie y salir de la silla, aunque sus oídos supieran por el sonido de la voz de la mujer que era demasiado tarde.
  


  
    —¡Eh, oiga! —dos hombres vestidos con traje, asiduos al museo sólo para usar los tableros de ajedrez que había en la cafetería del entresuelo, le tendieron sendas fichas.
  


  
    —¡Por favor! —gritó una mujer que acompañaba a dos jubiladas encorvadas.
  


  
    A las quejas de las mujeres se añadía el alboroto de los niños, que se daban codazos y empujones para abrirse paso hasta el mostrador, cautivados ante aquel ruidoso espectáculo.
  


  
    Al final del pasillo apareció el administrador Chumak, con una expresión seria en la cara y una carpeta bajo el brazo, y el resultado fue que Tanya, que ya tendía a ponerse nerviosa con facilidad, perdió totalmente los papeles y entregó el contenido de la percha 1131 al propietario de la ficha 1311, y el abrigo de botones, ficha 1717, al propietario de la ficha 1771. El chal de la mujer fue a parar al hombre de negocios, y a la exhausta acompañante de las dos señoras mayores, el abrigo de lana peinada de corte formal. Y así sucesivamente hasta que la multitud de cuerpos humanos, abrigos y ruido se fue disipando y Tanya se quedó a solas con Yuri, que estaba de pie en las escaleras retorciéndose las manos sin parar. A su lado, cambiando el peso de su pie bueno a la pesada prótesis del otro pie, se encontraba el administrador Chumak.
  


  
    El administrador Chumak se la quedó mirando durante un rato y luego empezó a subir las escaleras con aquel ruido característico: taconeo-deslizamiento, taconeo-deslizamiento.
  


  
    —Acompáñame —gritó por encima de su hombro.
  


  
    Tanya tomó el bolso, el cuaderno, el abrigo, los sobres de azúcar que había cogido de la cafetería, todo lo que necesitaría y que probablemente más tarde, cuando la hubieran despedido, no podría recoger.
  


  
    Dentro de la oficina del administrador Chumak la oscuridad se tragó los últimos rayos de luz que entraban por la ventana. Tanya se quedó de pie en el umbral y esperó a que el administrador jefe Chumak se situara dignamente detrás de su mesa. Encendió la luz de su escritorio de golpe. Detrás del escritorio surgió una alta escultura hecha de jabón de un ceñudo Zhilinsky, un pintor que a Tanya nunca le había gustado.
  


  
    —Siéntate, querida —la cara del administrador jefe Chumak se suavizó y Tanya se dio cuenta por primera vez de que las manchas que tenía en la brillante calva eran en realidad pecas.
  


  
    Chumak abrió la ficha de Tanya.
  


  
    —Veo que has terminado tus estudios universitarios y que obtuviste unas buenas calificaciones.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Tienes licencia para hacer de guía en varios museos estatales e incluso en un cementerio —el administrador jefe Chumak señaló con la cabeza su cuaderno, que todavía llevaba en la mano—. Y está claro que has encontrado una manera de usar tu tiempo libre. Aunque me temo que esto es una mancha negra en tu expediente. Tu rendimiento en el trabajo no llega al nivel exigido. ¿Eres consciente de que cometiste diecisiete errores en un solo día?
  


  
    Tanya echó una rápida ojeada a la ventana y se mordió el labio. En los periódicos —bueno, no en el Estrella Roja de Olga, sino en los otros— habían anunciado que este invierno sería el más frío que se había registrado hasta la fecha. Figuras geométricas de escarcha formaban una retícula en la ventana de la oficina de Chumak.
  


  
    El administrador Chumak se frotó las manos y señaló con la cabeza la colección de rocas en miniatura cubiertas por un velo de vapor.
  


  
    —Este museo, los objetos que hay expuestos en él, son absolutamente únicos.
  


  
    Tanya asintió solemnemente. Tras haber fabricado con espuma elástica toda la exposición de Kuntskamera del sótano y haberse pasado toda la primavera pasada mojando bolsas de papel arrugadas en pasta de harina para hacer esculturas falsas, nadie lo sabía mejor que Tanya.
  


  
    —En los tiempos que corren es difícil dirigir un museo como éste financiado gracias a la amabilidad de amigos y gente anónima. Y de los empleados —el administrador jefe Chumak movió la cabeza de un lado a otro con aire siniestro—. Ésa es la razón por la que todos tenemos que trabajar mucho, muchísimo más. Y ésa es la razón por la que necesito mucho más de ti.
  


  
    —¿Más? —dijo Tanya con voz ronca.
  


  
    —Pero al menos tenemos el arte y la belleza de nuestra parte —dijo Chumak clavando los ojos en Tanya—. Al menos hay gente que sigue creyendo en la belleza, si se la puede llamar así. Y que incluso estarían dispuestos a pagar por ella.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    El administrador jefe Chumak abrió otro archivo y sacó una única hoja de papel. Sonrió beatíficamente.
  


  
    —Los Americanos de Origen Ruso para la Causa del Embellecimiento. Van a venir aquí. Posiblemente. Quizás. Sí, aquí —el administrador Chumak observó a Tanya.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    La pregunta cogió por sorpresa al administrador Chumak. Alargó la mano para tomar sus gafas para ver de cerca y leyó una carta con aspecto oficial impresa en un fino papel de lino.
  


  
    —«Los Americanos de Origen Ruso para la Causa del Embellecimiento tenemos el compromiso de preservar, proteger y promover el arte entre las personas. Concretamente creemos en el poder del arte para motivar, educar e iluminar el alma humana. Es un reto que queremos llevar a cabo con un museo digno de ello en Rusia.» ¿Entiendes lo que esto significa?
  


  
    De repente Tanya sintió que sus dientes se habían vuelto de cristal. «Motivar» y «reto» eran dos palabras inglesas que no tenían una traducción directa o al menos relevante en ruso. No cabía duda de que el administrador Chumak sabía que ella, habida cuenta de sus buenas calificaciones, no lo ignoraba.
  


  
    —¿Que no debo mezclar sus abrigos y fichas cuando vengan? —preguntó Tanya con cautela.
  


  
    —Exactamente —soltó el administrador jefe Chumak—. Pero no sólo eso. Tenemos que presentar una solicitud completa, lo que requiere, claro está, respuestas desarrolladas. Lo único que tenemos que hacer es superar a cuatro, quizás cinco museos para conseguir el dinero de la subvención. ¿Pero acaso me ves preocupado? No. ¿Y sabes por qué no estoy preocupado?
  


  
    —No lo sé, señor —había algo en su manera de enlazar una pregunta con otra que se parecía extrañamente a la propia manera de hablar de Tanya, lo que la hacía sentirse muy incómoda.
  


  
    El administrador Chumak le tendió el documento a Tanya.
  


  
    —Porque tú, Tanya Nikolaevna Bobkov, tienes un gran talento —el administrador Chumak entrelazó los dedos y empezó a dar vueltas con los pulgares, un gesto que no pegaba nada con un hombre tan corpulento como él.
  


  
    —Pero, señor, yo soy la encargada del guardarropía. Si no sirvo para dirigir las visitas guiadas, ¿cómo voy a estar cualificada para rellenar la solicitud?
  


  
    El administrador Chumak esbozó una sonrisa de oreja a oreja.
  


  
    —He aquí la respuesta: porque haces unas preguntas de lo más interesantes. Y si eres capaz de hacer preguntas tan creativas, estoy seguro de que te las arreglarás igual de bien con las respuestas.
  


  
    —Pero...
  


  
    El administrador Chumak levantó las manos.
  


  
    —Además, no puedo pedírselo a Daniilov, pues ya tiene suficiente trabajo con la limpieza. Lo máximo que puede hacer Ludmilla es sentarse detrás de la ventanilla de las entradas. Con respecto a Zoya, aunque a su manera es artística, su conversación sobre el arte se limita a los peinados. Y Yuri, en fin, Yuri es Yuri. Así que ya ves, sólo quedas tú. Y si haces un buen trabajo, quizás pueda hacer algo con estas manchas negras de tu expediente. Si obtenemos la subvención, incluso podría poner al día tu salario atrasado. Piensa en cómo mejorará esto nuestra situación. Así que sé creativa —dijo el administrador Chumak guiñándole el ojo de forma elocuente—, pero no demasiado.
  


  
    Empujó el grueso sobre de papel Manila por encima del escritorio. Después entrelazó los dedos encima del pecho, se recostó en la silla y cerró los ojos.
  


  
    Tanya metió el documento en su bolsa de plástico, se dirigió sin hacer ruido hasta la puerta y salió al pasillo. Antes de que la puerta se hubiera cerrado, el administrador Chumak ya estaba profundamente dormido y roncando.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Fuera, la oscuridad se acomodaba sobre los tejados, se amontonaba en las esquinas. Las farolas de vapor de sodio proyectaban una triste bruma naranja en el aire lleno de escarcha. Tanya esquivó los agujeros y las marcas de asfalto que temblaban con el anticongelante y apretó el paso hasta la parada del autobús, una larga plataforma de cemento que desaparecía debajo de una gran lona y un andamio. Debajo de los toldos improvisados, había puestos que iban de un extremo al otro de la plataforma donde se vendía de todo, desde pescado seco a medias y CD piratas. En los diferentes puestos sonaba una música atronadora y los veteranos, jubilados, lisiados, borrachos y devotos aguardaban junto a cada tenderete con sus vasos, gorras o manos extendidas. Un veterano, demasiado joven para haber luchado en la Gran Guerra Patriótica y demasiado viejo para haber estado en los frentes chechenos, estaba sentado en una silla de ruedas, con la gorra militar colocada en equilibrio sobre la única pierna que tenía. A su lado había un cartel de madera escrito por las dos caras:
  


  


  
    ¡Aviso a todos los Casanovas!¿Os gustaría tener anos bíceps que todas las mujeres desde Moscú a Vladivostok admirasen? Llamad ahora si queréis pesas de 3,5 kg para los brazos. Preguntad por Sergei Hablad fuerte: el teléfono es duro de oído.
  


  


  
    En la otra cara, el cartel iba directo al grano:
  


  


  
    Señoras, aquí encontrarán a su rico príncipe occidental. Dense prisa.
  


  


  
    Estaba mal visto decirlo en público, pero la máxima aspiración de muchas chicas desde la desintegración de la Unión Soviética era encontrar un «padrino», cuanto más rico mejor. Pero cuando el sector servicios entrevistaba a las aspirantes, no miraban a las chicas como ella. Como todo lo demás en este mundo, la belleza era una prueba y con sólo mirarse al espejo Tanya sabía si estaba aprobada o suspendida.
  


  
    El autobús 77 llegó con un golpe de viento. Las puertas se abrieron con un chirrido y Tanya se dejó arrastrar hasta el interior por la multitud de gente y sus maletines, periódicos, paraguas y numerosas bolsas de plástico llenas de compras hechas en los puestos. Por lo general Yuri y Zoya se quedaban de pie junto a ella y se cogían de la mano. Pero su reunión con el administrador jefe Chumak la había retrasado y ahora en vez de a Yuri y Zoya tenía a su lado a una mujer de edad indeterminada, cuyo pecho se apoyaba contra la espalda de Tanya. El perfume de la mujer, aunque aplicado generosamente, no lograba mitigar su fuerte olor corporal. Enfrente de Tanya había un hombre de baja estatura que llevaba un sombrero de invierno, una imitación barata de un sombrero de astracán. Con una mano se agarraba a un asidero de metal y en la otra llevaba un pescado envuelto en papel de periódico, cuyo aceite goteaba sobre los zapatos de Tanya.
  


  
    El autobús avanzó dando tumbos por la calle, inclinándose en cada curva. Con tanta gente apelotonada, el aire se volvió cada vez más denso y la ventana se llenó de vaho. Tanya se apretó contra una ventana e hizo un círculo con el dedo enguantado. Avanzando silenciosamente junto a ellos había un trolebús. Detrás de los cristales de sus ventanas se veían las siluetas cansadas de personas como Tanya, como la perfumada mujer que tenía detrás y como el hombre que estaba delante de ella.
  


  
    Pero las ventanas sudaban tanto que las caras de la gente del trolebús no eran más que manchas, formas anodinas. Desfigurados como estaban por el cristal, el agua, la escarcha y la oscuridad, eran como esculturas inacabadas borradas recientemente y esperando a ser reconstruidas. Por encima del trolebús, en la intrincada red de cables, saltaban y brillaban chispas azules, y después el trolebús giró y desapareció. El autobús continuó traqueteando en la oscuridad y se detuvo con un chirrido. Una vez más la presión de los cuerpos empujando y moviéndose detrás y alrededor de Tanya la propulsó a través de las puertas abiertas hasta la plataforma de cemento. Entonces, y sólo entonces, sintió que se le aflojaba el pecho, que recuperaba el aliento.
  


  
    Se sentía como si hubiera vuelto a la vida y esta sensación la hizo sentir mareada y generosa. Cada día veía al chico con la cara quemada sentado en una silla plegable, con una funda de violín negra abierta a sus pies. Cada día depositaba cinco kopeks en la funda forrada con el mismo fino terciopelo lila que se usaba en el interior de los ataúdes de los niños. Y cada día levantaba la mirada del brillante terciopelo púrpura y la dirigía hacia el cielo invernal, en el que la noche se iba doblando pliegue a pliegue, cada uno más profundo que el anterior. Aunque no era aconsejable pararse en una calle a aquellas horas de la tarde, Tanya se detuvo a escribir unas palabras:
  


  


  
    Eh lo más alto, un púrpura de Norilsk (un púrpura imposible de encontrar en el Museo Ruso Cosmopolita), un color que refleja el nielo de las tierras altas, el lugar donde dijiste que tu abuelo trabajó hasta el día de su muerte. Encima de aquellas minas las nubes duplican las hendiduras del hielo. Las nubes reflejan las manchas oscuras de! agua y del plomo, las oscuras brechas aceitosas. Este mapa reflejado en la panza de la nube se llama el parpadeo del hielo y en él la gente puede ver por encima de sus cabezas cómo la tierra y el agua se extienden ante ellos. El significado de esta historia, me dijiste, era que incluso en las entrañas negras de una mina de níquel, de la que sabe que nunca saldrá, un hombre puede pasear entre las nubes.
  


  


  
    Tanya volvió a meter su cuaderno en la bolsa de plástico. Pasó corriendo debajo del arco casi derruido desde el que se accedía al patio del bloque de pisos donde vivía. Una cinta amarilla rodeaba el edificio y ribeteaba el patio. Aunque años atrás se había programado la demolición del edificio, la cinta amarilla y las pésimas condiciones estructurales no habían impulsado a ninguno de los residentes, Tanya incluida, a trasladarse. Tanya se abrió paso cuidadosamente por el dvor, un deteriorado patio de losas rotas de hormigón y mustias matas de rosas convertidas en escaramujos. La hierba, que se había descolorido hasta adquirir el color de una vieja cuchara de madera, crecía hasta la altura de la cintura alrededor de las losas dentadas. En el otro extremo del patio se erigía el desvencijado edificio de cinco plantas, llamado cariñosamente Krushchoba, una trushchoba o barrio de chabolas de la época de Krushchev. En la primera planta sólo vivían las ratas y otros pequeños animales. Azade, la encargada de vigilar el patio, y Vitek, su hijo ya adulto, ocupaban unas cuantas dependencias de la segunda planta. En el otro extremo del edificio y tres pisos más arriba, había dos ventanas iluminadas. Era sábado y todavía no había acabado el sabbat, y las cortinas de Olga seguían descorridas. Para no ser menos, la abuela de Tanya, Lukeria, había subido la persiana y había colocado su cirio de vísperas en el alféizar de la ventana de su piso de la cuarta planta. Sólo Mircha, antes de saltar del tejado, había vivido en el quinto piso para estar, por lo que Tanya sabía, lo más lejos posible de su mujer, Azade, y de Vitek.
  


  
    De detrás de un enorme montón de chatarra y mondaduras de patata le llegó un susurro. Entonces un guijarro le cayó justo delante de la rodilla. Tanya cogió un pequeño trozo de hormigón y lo lanzó sobre el montón, donde aterrizó con un ruido sordo contra algunos trozos de metal. Estaba claro, con los jóvenes de hoy en día uno debía andarse con ojo. Bastaba con mirar a estos niños, niños de la calle. Ya era mala suerte que de todos los edificios y patios que podrían haber escogido para establecer su residencia, escogieran precisamente éste en el que los lavabos no tenían agua, los apartamentos no tenían calefacción y los inquilinos no tenían corazón. Ya era mala suerte que Vitek, que se había autonombrado protector de estos chicos, les estuviera enseñando el multifacético arte de mendigar y robar, beber y esnifar pegamento. Tanya lo sentía por ellos. Eran como aquellos niños-perros de las viejas historias que necesitaban una madre que los llamara por su nombre. Sólo así podrían recordar quiénes eran y volver a ser niños. Ella se encargaría de buena gana de ellos, de los cinco. Si al menos dejaran de tirar piedras.
  


  
    Justo en ese preciso instante, Vitek surgió de entre las sombras. Al igual que el Diablo dentro de una iglesia, no parecía sentirse cómodo en su propia piel, aunque intentaba por todos los medios disimularlo. Le dirigió a Tanya una sonrisa y su diente de oro brilló.
  


  
    —Lo siento mucho por..., bueno, ya sabes —dijo Tanya.
  


  
    Sólo habían pasado siete días desde el velatorio y según la costumbre ortodoxa había que evitar mencionar directamente el nombre del difunto hasta que hubieran pasado nueve días.
  


  
    Vitek se encogió de hombros y sacó un frasquito del bolsillo de su abrigo.
  


  
    —¿Quieres hacer gárgaras?
  


  
    Era Lila del Pantano, un perfume barato con un alto contenido en alcohol. Tanya arrugó la nariz.
  


  
    Vitek volvió a meter el frasquito en el abrigo.
  


  
    —En ese caso, iré directo al grano —dijo Vitek apartándose un grasiento mechón de la cara—. Lo siento, pero me veo obligado a sacar el indiscreto tema del dinero.
  


  
    Tanya echó un vistazo a la línea amarilla de cinta colocada por el inspector municipal.
  


  
    —No puedes cobrar dinero por un edificio declarado en ruinas.
  


  
    —Se supone que no tendríais que vivir en un edificio en ruinas —Vitek se encogió de hombros—. Sabes que estoy en una posición difícil.
  


  
    —Pero tú también vives en este edificio. Y tu madre.
  


  
    —Eso complica un poco las cosas, es cierto —dijo Vitek, y sonrió.
  


  
    Lukeria abrió la ventana de golpe.
  


  
    —¡Autocracia! ¡Nacionalidad! ¡Ortodoxia! —dijo Lukeria a grito limpio.
  


  
    Era algo que a Lukeria le gustaba decir siempre que veía a Tanya hablando con alguien a quien consideraba sospechoso, un grito que definía a Lukeria como una persona con una formación totalmente anticosmopolita. Lo que significaba que a Lukeria no le gustaban los judíos, los gitanos, los asiáticos ni cualquiera a quien no hubiera conocido personalmente durante más de cuarenta años. Lo que significaba también que viviendo como vivía en este edificio con Yuri y Olga, ambos judíos, con Azade y Mircha, musulmanes transportados en tren desde el Cáucaso, y Vitek, cuyos rasgos faciales insinuaban antepasados mongoles, Lukeria no tenía ni un solo amigo.
  


  
    Vitek miró hacia la ventana y puso los ojos en blanco. Después soltó un soplido.
  


  
    —¿Tenemos que escuchar esto cada día?
  


  
    Tanya apretó los labios, le entregó un billete arrugado de diez rublos y se dirigió hacia las escaleras. El problema de su abuela era que creía ciegamente que si algún día desaparecía la fe ortodoxa, el mundo entero desaparecería con ella, y que era la reserva secreta de los fieles lo que había permitido que el corazón de la Madre Rusia siguiera latiendo durante todos aquellos difíciles años. Y para Lukeria era un sol ortodoxo lo que brillaba sobre aquella fría tierra, una luz ortodoxa que proporcionaba la iluminación necesaria para poder ver bien este mundo, aunque la mayoría de la gente ni siquiera lo sabía.
  


  
    Sin embargo, en noches como aquéllas, Tanya deseaba con todas sus fuerzas que su abuela se adaptara a los nuevos tiempos. Al fin y al cabo, ellas formaban parte de los nuevos rusos, dijeran lo que dijeran los nacionalistas y otros reaccionarios. Sólo hacía falta mirar alrededor para ver que los tiempos habían cambiado de una manera que nadie habría podido imaginar. Hoy en día cien gramos de queso costaban cincuenta rublos en vez de diez. La inflación y la deflación se reflejaban en el precio de los chicles y de las chocolatinas, la moral del país se medía por el precio del vodka, que nunca era más alto que el del pan. Y si antes los viejos jubilados como Mircha y su abuela recibían una pensión mensual, ahora les tocaba a los nuevos rusos como Tanya, que ganaban menos que los camareros de las cafeterías de estilo occidental, cuidar de los suyos. No le extrañaba que su abuela tuviera una visión tan nostálgica del pasado.
  


  
    —¡La puerta! —gritó Lukeria desde la ventana.
  


  
    Era un saludo ortodoxo que utilizaba siempre su abuela para que Tanya se diera prisa al recorrer el pasillo si no quería que el Diablo apareciera de golpe y apagara la vela de un soplo.
  


  
    Tanya entró a toda prisa en el apartamento. Se quitó las botas y colgó la bufanda y la bolsa de plástico con la carpeta del administrador Chumak en un gancho de la pared. Después dobló el abrigo y lo llevó hasta la bañera con patas en forma de garra donde guardaban toda la ropa que necesitaban.
  


  
    Lukeria miró hacia la oscura ventana con los ojos entornados.
  


  
    —¿Quién fue el primer exiliado que llegó a Siberia?
  


  
    Tanya fue hasta la cocina arrastrando los pies, donde puso la tetera en el hornillo.
  


  
    —La campana de Tobolsk —respondió Tanya.
  


  
    Éste era el inicio de un largo catecismo de preguntas y respuestas, un examen que iba destinado a medir los conocimientos de Tanya sobre el mundo ortodoxo.
  


  
    —Pesaba trescientos quince kilos cuando la trajeron. Trescientos después de que Boris Godunov la golpeara y le arrancara el badajo. Exiliada en Tobolsk, permanece en silencio, y sigue estando prohibido tocarla.
  


  
    Tanya no acababa de entender el asunto de la campana, pero por lo visto protestar y sufrir por ella era una parte esencial de la ortodoxia. La tetera silbó. Tanya vertió agua caliente sobre el colador, puso la taza encima del platito y caminó, con el mismo cuidado que un experto equilibrista, hasta donde estaba sentada su abuela. Tanya colocó la taza de té encima del baúl que servía también de mesa para cenar y después puso debajo del platito la delgada Biblia que a Lukeria le gustaba utilizar como posavasos. Un pastor baptista se la había dado a Tanya en la estación de autobús. Por eso, aunque la Biblia era el icono verbal de Cristo, Lukeria anunció que podría usarla para cualquier fin doméstico excepto para el estudio bíblico.
  


  
    Lukeria acercó su silla al minúsculo fortochka, un pequeño ventanuco con goznes colocado en la esquina de la ventana más grande. Se abría por separado de la ventana una ventaja que Tanya apreciaba mucho, pues las chicas de huesos grandes como ella tendían a desfallecer en los días de invierno dentro del apartamento, en el que la calefacción central no podía regularse. Su abuela, Tanya lo sabía» dejaba el fortochka un poco abierto no tanto por Tanya sino por ella; Lukeria se sentaba allí a fumar y así podía escuchar a escondidas por la ventana abierta todas las conversaciones del patio. Pero Lukeria estaba un poco sorda y la única ayuda de la que disponía era un desatascador de baño, al que le había quitado la parte de arriba y que ahora mantenía pegado a la oreja para poder oír descaradamente el ruido de los preparativos del sabbat de Olga que subían desde la ventana de su cocina, situada en el piso de abajo y que también estaba entreabierta. Aquella noche se oía el ruido de las cerillas, la luz de las velas y después la plegaria, palabras musicales en una lengua que Tanya desconocía.
  


  
    Tanya inclinó la cabeza para escuchar el tono quejumbroso de la voz de Olga. Lukeria se apoyó en la ventana y sus rasgos se suavizaron. Quizás fuera por el efecto de las palabras, o quizás porque el ortodoxo resplandor amarillento que proyectaba la luz de la vela lo embellecía todo en la bruma de la sala.
  


  
    —Judíos. Rezan bastante bien —Lukeria se inclinó y encendió un cigarrillo con la llama de la vela y a continuación inspiró profundamente—. Pero —dijo tras exhalar una larga columna de humo azul de su boca— estoy harta de oír hablar de sus problemas. De su persecución. De su obsesión con la historia. Si son tan infelices, no deberían estar viviendo aquí. Al fin y al cabo, Perm es el centro de la ortodoxia. Perm es el oso que lleva la cruz ortodoxa en la espalda, el gran oso blanco que se levantará con un rugido.
  


  
    —Hummmmm —Tanya abrió su cuaderno de nubes.
  


  
    La mayoría de las noches a Tanya le resultaba fácil ignorar las palabras de Lukeria. Palabras de una mujer cuyo mundo se había reducido a un único lugar aquel apartamento, aquellas maleta*, aquel baúl Heno de cartas y aquel periódico.
  


  
    —Al fin y al cabo hay otras ciudades donde vivir. Los judíos no tienen por qué quedarse aquí y ser perseguidos si no quieren ser perseguidos —la voz de Lukeria se convirtió en un rumor lejano, un golpeteo hueco que se fundía con los ruidos sordos y los repiqueteos de las tuberías de la calefacción—. ¿Quién dice que son los únicos que han sufrido? ¿Acaso alguien me ha preguntado lo que yo pasé durante la guerra? Yo tenía siete años. Vi a mi madre pasar hambre. Nos comíamos las tapas de los libros y la cola del papel de las paredes. ¿Y acaso alguien me pregunta sobre eso?
  


  
    Tanya siguió moviendo el lápiz por la página abierta de su cuaderno.
  


  
    —No —respondió Tanya sin entusiasmo—. Nadie te lo pregunta.
  


  
    —¿Quién ha decidido que el sufrimiento de unos fue más insoportable que el de otros? —Lukeria señaló con la barbilla hacia el ventanuco y la piel de su cuello se tensó—. Es algo que no puedo tragar.
  


  
    En vez de eso, Lukeria empezó a toser. Sin parar. Tanto que se le puso la cara morada. Tanya corrió a buscar la botella de agua que guardaba para esas emergencias.
  


  
    —¿Quieres que llame al padre Vyacheslav? —Tanya acercó la botella a los labios de Lukeria.
  


  
    Lukeria la apartó con una fuerza sorprendente.
  


  
    —¿Qué? —farfulló—. ¿Cómo quieres que confíe en un sacerdote al que ni siquiera le ha salido barba?
  


  
    —No es culpa suya. Sólo tiene veintiún años.
  


  
    —Precisamente —los ojos color níquel de Lukeria atravesaron a Tanya con la mirada—. Ahora la gente joven no sabe nada. No lo quiero tener cerca.
  


  
    Lukeria se levantó y Tanya la acompañó hasta el desvencijado sofá. Diván, como prefería llamarlo Lukeria, una palabra más nostálgica que sugería elegancia y cultura y que habían leído en los libros, aunque nunca habían probado uno. Para ello, Lukeria había recogido trozos de encaje y blonda y los había repartido como si fueran telarañas sobre el respaldo y los brazos del sofá. Ahora, entre crujidos, se sentó lentamente sobre el sofá cama.
  


  
    —¿Sabes, Tanyenchka?, el problema de este mundo es simplemente que hay demasiada gente viviendo en él —la voz de Lukeria se propagó como un gas nocivo—. ¿Por qué tendríamos que intentar llevarnos bien? ¿Qué sentido tiene? ¿Dónde está escrito que todos debemos gustamos o, Dios nos libre, amarnos los unos a los otros? Pongamos por caso que alguien me molesta y es como una piedra en el zapato. Dime: ¿por qué tengo que hacer un esfuerzo para que me guste esa persona? ¿No me convierte eso en una hipócrita? —ahora Lukeria se había recostado sobre el lado derecho para recuperar el aliento.
  


  
    Tanya extendió una manta sobre los huesudos hombros de Lukeria. Todo lo que decía era resultado de haber visto y saber más de lo que una persona debería ver y saber, de envejecer rápidamente y sola, siendo cada vez más consciente del poco tiempo que le quedaba. Todo esto provocaba, a su vez, una terrible necesidad de soltar todos los comentarios y observaciones mordaces que se había guardado para ella sola durante tantos años por miedo a no tener otra oportunidad de hacerlo.
  


  
    Las cosas que decía, por muy duras que le parecieran a Tanya, eran como las viejas campanas de la iglesia que se oían de vez en cuando si el viento soplaba en la buena dirección; los fuertes tañidos no eran un sonido bonito, pero había algo en sus tonos graves que parecía verdadero, apropiado e incuestionable.
  


  
    ¿Quién dijo que había que amarse los unos a los otros? Bueno, Jesús. ¿Pero dónde estaba él ahora? En el cielo, amando a todos y amado por todos. Y aquí abajo estaba el resto de los mortales, esperando. ¿Y qué nos habían dicho que debíamos hacer mientras esperábamos? Amar, amar y amar. ¿Y de dónde se suponía que teníamos que sacar este amor extra? Y qué carga tan pesada, este asunto de amar, sobre todo teniendo en cuenta que Tanya se había cansado de amar a personas que no habían amado o no habían podido devolverle su amor. Sobre todo teniendo en cuenta que a ella le habían dado tan poco amor que no podía permitirse el lujo de dar amor extra.
  


  
    Tanya sacó la solicitud de su bolsa de plástico y volvió a sentarse junto a la ventana. Era difícil leer las preguntas a la luz de la vela, que encima estaba a punto de consumirse. Fijó la vista para leer la primera pregunta:
  


  


  
    
      1. Si te abandonaran en una isla desierta y sólo pudieras llevarte tres obras de arte, ¿qué obras elegirías y por qué?
    

  


  


  
    Tanya parpadeó. Le dio la vuelta al papel con incredulidad. Ésta no podía ser la hoja de solicitud correcta. Seguramente se trataba de una broma del administrador Chumak; sin embargo, su tono serio no había dejado lugar a dudas, le había dejado muy claro lo importante que era que rellenara aquella solicitud, y que lo hiciera bien. Tanya se saltó la Pregunta 1 y leyó la siguiente pregunta*
  


  


  
    
      2. Explica lo que significan para ti el espíritu de equipo y la cooperación.
    

  


  


  
    Ella sabía tanto inglés como el que más, pero aquél no era el inglés que había aprendido en los libros. Tanya movió lentamente la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.
  


  CAPÍTULO TRES



  


  


  
    Azade
  


  


  
    COMO PERM era la quinta ciudad más fría de Rusia, era sin duda tan fría como las tierras altas de Daguestán o de Osetia del Norte, de donde procedía la familia de Azade. Tan fría que era imposible cavar una fosa en el suelo. Sobre todo si no tenías una excavadora, y ése era el caso de Azade. Tampoco tenía ni pico ni pala. Tenía una laya más bien pequeña, y esta nyuzhnik, también conocida como la letrina, y podía dar gracias por ello. Si quería sentarse y descansar un poco, podía hacerlo; ella custodiaba la única llave de la letrina y tenía autoridad para usar tantos trozos de papel como quisiera. Una comodidad más: las mañanas como aquélla, en que la temperatura alcanzaba casi unos agradables quince grados bajo cero, los tibios vapores que salían de la letrina eran como un pequeño bálsamo en el habitual paisaje helado. Y allí, junto a su pequeña letrina portátil de color marrón, tenía todo el tiempo del mundo para pensar en la gravedad de su situación: a saber, tenía un marido al que enterrar. Ya había pasado un mes desde el velatorio de Mircha, y Azade, una buena esposa, respetuosa tanto con los muertos como con los vivos,
  


  
    empezaba a estar desesperada. Cuando alguien moría, su padre siempre recitaba el Al-Fatiha8 sobre el cuerpo del difunto. El Sura Al-Fatiha sólo tenía siete versículos, pero Azade nunca había sido capaz de aprendérselos de memoria. Al fin y al cabo, ella era una niña, e impura. En las montañas las niñas podían rezar de memoria, pero no les estaba permitido tocar el libro sagrado.
  


  
    En los viejos tiempos, en Vladikavkaz, donde su padre era el encargado del cementerio musulmán, cuando alguien moría lo único que había que hacer era ir a la oficina del registro civil y el mismo día, antes de que se pusiera el sol, enviaban un camión a buscar el cuerpo. Su padre le había explicado que el Estado lo hacía porque en Vladikavkaz, un pueblo dividido entre cristianos armenios, rusos ortodoxos, musulmanes y judíos, se aceptaba unánimemente que lo peor que se podía hacer era dejar un cuerpo sin sepultar. Y Azade lo sabía porque su padre, que había estudiado la historia de las montañas tan a fondo que había obtenido un doctorado en el tema, le había explicado que durante las guerras de la montaña, los famosos guerreros Murids eran capaces de morir para recuperar un cuerpo antes que dejarlo tendido sobre el suelo.
  


  
    Y todo eso porque se decía que los insepultos visitaban a los vivos mientras dormían y les mordían el cuerpo o los arañaban con sus largas uñas en forma de garras. Por eso, si un día iba a Moscú, si un día la pensión le alcanzara para poder viajar a una ciudad tan importante, no visitaría —repito, no visitaría— la tumba de Lenin. Era una locura —una invitación al desastre— embalsamar a un hombre como aquél, maquillarle la cara y exponerlo como un títere debajo de un cristal. ¿Y cuál había sido el resultado? Sólo cosas malas. Aquel hombre seguía obsesionando al país, patinaba con sus pies de niña sobre los sueños de la gente, sí, se colaba entre los amantes que yacían en sus camas. No mordía ni arañaba pero su recuerdo, y la inexplicable nostalgia por aquel hombre, era como la levadura, y no dejaba de crecer. Se colaba en las conversaciones. En la pedagogía reciclada y en las ideas pasadas de moda. En la intolerancia implícita avivada por la crisis económica. Cada día que pasaba Azade entre las amenazadoras sombras del bloque de apartamentos, oía cómo aquella vieja ideología, que una vez fue para su familia lo que daba sentido a su esfuerzo y la esencia de la vida, seguía rebotando en las paredes. Sí, estaba convencida de que Lenin había obsesionado a Mircha en sus últimos meses de vida. Sólo eso podría explicar que se tirara desde el tejado.
  


  
    Azade dio unas patadas en el suelo para que la sangre le llegara a los dedos de los pies. Dejad descansar a ese hombre, tenía ganas de gritarle al mundo. El hombre estaba cansado. Sus palabras ya no tenían fuerza. Enterradlo, será lo mejor para todos, querría decirle a este nuevo presidente de la Nueva Rusia Federada, cuyos problemas en realidad eran una extensión predecible de los antiguos problemas que Lenin —a pesar de toda su grandeza y de las cultas ideas de su mente brillante— no pudo predecir, y mucho menos evitar. Enterradlo. No, mejor enterradlos a los dos, y rápido. Eso era lo único que quería. Pero el invierno ya había llegado y ella ya era vieja. Le dolían las articulaciones. Le dolían las encías de los dientes. El negocio de la letrina había caído en picado debido al frío extremo, pues los habitantes del edificio preferían usar orinales que bajar a la letrina del patio y soportar temperaturas bajo cero.
  


  
    Aquello le parecía un tanto injusto: ella nunca había cobrado de más a nadie. Sólo pedía diez kopeks. Veinte si el visitante necesitaba usar un texto socialista o las servilletas que hurtaba de la cara cafetería de estilo occidental. Además, también se encargaba de cerrar la tapa del váter, pues el Diablo siempre estaba al acecho buscando agujeros donde esconderse. Y ese servicio lo proporcionaba gratis. La mayor parte de los días era un trabajo solitario, pues se pasaba las horas allí plantada en el otro extremo del patio, debajo del tilo helado, y encima a nadie le alegraba verla, y bajo ninguna circunstancia le tocaban las manos.
  


  
    Por las mañanas, si venían, Lukeria era la primera en llegar, acompañada de su nieta Tanya, y minutos después aparecía Olga. Siempre caminaban con la cabeza gacha, con los ojos clavados en el suelo. Estaban enfadadas. Derrotadas. Su edificio llevaba cuatro meses sin servicio de alcantarillado. Necesitaban su letrina, y para ellas aquélla era una situación embarazosa. También lo era para Azade. Nunca le había parecido bien hacer pagar a la gente por lo que un cuerpo debía hacer de forma natural. Pero era trabajo, y tenía ciertas ventajas. Aquel trabajo la hacía salir de su piso. La mantenía cerca del parloteo y el ajetreo humano y de su acogedor hedor. Y lo más gracioso de todo era que cuando se acomodaba en el asiento rajado de la letrina, como una reina en su trono, casi se sentía contenta. Desde su posición privilegiada podía vigilar todo el patio, observar sin ser vista. Podía ver a los niños de la calle, a los cinco, que merodeaban tras las ventanas de la segunda planta donde ella había colocado mantas y cuencos de kasha humeante, y cuando podía, leche. Podía vigilar a su hijo, Vitek, holgazaneando en las escaleras. Y mientras trabajara tenía derecho a una pensión y a una visita médica una vez al año. Al menos eso era lo que decía Vitek, que se las daba de consejero en los asuntos de la gente.
  


  
    Pero esos sentimientos casi de satisfacción se los guardaba para ella sola. Había visto cómo la miraban las demás mujeres del edificio. Sabía lo que murmuraban y pensaban. Sabía, al menos por dos motivos, quizás tres, que pensaban que traía mala suerte. En la ciudad donde había nacido, los encargados de las letrinas o de los cementerios eran considerados personas que traían muy mala suerte.
  


  
    Según su madre, que conocía todas las viejas historias y sabía cómo pensaba la gente, se rumoreaba que sólo los jinns —los genios— vivían o trabajaban en aquellos lugares. Por eso a los que trabajaban en los lavabos públicos o se ocupaban de las letrinas nunca los invitaban a compartir las plegarias, nunca eran objeto de una hospitalidad inesperada, pues lo peor que podía pasarle a un creyente —fuera cual fuera su religión— era estrecharle la mano sin darse cuenta a un jinn bajo el quicio de la puerta. Porque los jinns, que estaban hechos de fuego y aire y anhelaban ser más humanos, se metían en cualquier cuerpo que estuviera a su alcance. Por eso los creyentes colgaban cuerdas con nudos en sus puertas. Por eso los rusos ortodoxos eruditos colocaban espinas de pescado en forma de cruz en la puerta principal y la puerta trasera de sus casas. Por eso un rabino bendecía la entrada de una casa que pertenecía a un judío siempre que un miembro de la familia había utilizado una letrina exterior o había pasado delante de un cementerio. Por eso al padre y a la madre de Azade, ambos buena gente, sus vecinos nunca los invitaban a entrar en sus casas.
  


  
    Por eso aun hoy, en este bloque de apartamentos casi abandonado en el que todos eran casi tan pobres y estaban tan desesperados como ella, su estatus era el peor de todos. Dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera, a pesar de su pelo cano —su dignidad— trenzado y enrollado alrededor de la cabeza y cubierto por un brillante gorro, ella siempre había sido y sería considerada una dikii, una salvaje.
  


  
    Aquélla debía de ser la razón por la que Lukeria le hablaba como si fuera una niña pequeña, pronunciando lentamente y en voz alta todo lo que decía, aunque Azade oía y entendía el ruso casi a la perfección. De hecho, sentía que el ruso era su segunda piel, aunque ésta rozaba contra la piel de la montaña que tenía debajo. Debajo de un ruso encontrarás un tártaro. Es un refrán real y otra de las razones por las que a las demás mujeres del edificio no les gustaba Azade: tenía los ojos separados y la piel oscura, y ella sabía que no había nada que la hiciera parecer más sospechosa. Les traía sin cuidado que Azade pudiera escribir en ruso tan bien como cualquier hijo de vecino. Les traía sin cuidado que supiera maldecir en osetio y bendecir en kumiko, aquellas lenguas fibrosas hechas de barro y paja. Tampoco parecía impresionar a nadie que supiera interpretar los estados de ánimos de Koza, su cabra, observando el movimiento de sus orejas. Podía hablar el lenguaje de los perros. Sabía en qué pensaban cuando estaban durmiendo, qué extraordinarios suelos rascaban sus patas en sus sueños. De su madre, que le enseñó a leer los Urales, había aprendido a saber qué hora era por la longitud de las sombras, y por el olor del polvo sabía cuántos días hacía que no llovía. También había aprendido de su madre, que la había llevado al banya donde trabajaba, que a las otras mujeres estas cosas les traían sin cuidado. Nadie hablaba de sombras y lluvia, nubes o montañas. ¿Quién miraba las montañas cuando la tierra que pisaban era tan inestable?
  


  
    «Es esta tierra —le susurraba su madre junto al oído—. Es yerma. Está llena de gas sulfúreo. Y el rio Kama es puro veneno.» Así era Perm en aquella época. Una ciudad cerrada, un círculo rojo en el mapa. Una ciudad de ceniza en el aire y carbón, de sal y depósitos, piezas de bicicleta y puestos de observación. Colinas humeantes de residuos mineros. Una ciudad que traía mala suerte.
  


  
    Si piensas en la mala suerte, ésta vendrá a buscarte. Ése era otro refrán jinn que su madre le había dicho, y Azade creía en él, pues por el arco de piedra derruido se acercaba su chico, Vitek. Bueno, de chico ya no tenía nada: tenía casi treinta años, y cada día le daba un nuevo disgusto. Nunca movía un dedo para ayudarla. Y ahora allí estaba, jadeando y apestando a alcohol. Y eso que sólo eran las ocho y media de la mañana.
  


  
    —¡Traigo buenas noticias! —dijo Vitek agitando un periódico—. Dado el aumento estimado de la población, y por tanto del aumento de la mierda humana, las letrinas se convertirán en un negocio en expansión.
  


  
    —Y todo apestará todavía más. Eso sí que son buenas noticias —Azade pasó su escoba de paja por encima de los zapatos de Vitek.
  


  
    —Sí, pero olvidas el principio de la oferta y la demanda. El precio que pagará la gente por el privilegio de apestar en privado aumentará.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque sí. En realidad, es muy sencillo. En vez de cobrar diez kopeks, empezaremos a cobrar un rublo, o quizás dos.
  


  
    Vitek agarró el pomo de la puerta cerrada de la letrina.
  


  
    —¿Un trozo o dos? —preguntó Azade levantando el rollo de papel.
  


  
    —Dos.
  


  
    —Serán dos rublos, entonces —dijo Azade con una sonrisa, y Vitek se fue a grandes zancadas y atravesó el patio helado.
  


  
    Uno a uno, los chicos salieron del montón de basura, siguieron a Vitek por las escaleras y reaparecieron en la azotea. La más mayor de todos, una chica de diez años, empezó a hacer gestos groseros, mientras el otro chico más mayor, de pelo pelirrojo oscuro, y Vitek se bajaban los pantalones. Varios chorros de orina formaron un arco desde el tejado, se congelaron en el aire y cayeron al suelo en compactas gotas ámbar.
  


  
    Azade barrió la orina y la apiló bajo la ventana de Lukeria, caminó con dificultad hacia su letrina y se sentó en la taza exhalando un suspiro. Vitek. Una decepción, sin duda. Pero era culpa suya que él se hubiera convertido en lo que era. El problema de Vitek tenía su origen en ella, porque el problema de Vitek, el problema de ella, era simplemente una continuación de otros problemas más antiguos, que habían empezado hacía tanto tiempo que parecían no tener principio, pues nunca había habido una época en la que no hubieran existido. Y cuando Azade pensaba en problemas —el problema de ella, el problema de Vitek—, pensaba en su ciudad natal, Ordzhonikidze. Algunos la llamaban Dzaudzhikau, y en los mapas de Rusia aparecía como Vladikavkaz. Para ella era una ciudad de nombres cambiantes, una ciudad de gente cambiada, una ciudad que ella sólo conocía porque otra gente la había conocido antes. Su padre se la había descrito con tanta frecuencia que sentía que era ella, y no su padre, quien abría las tumbas para los buenos musulmanes con Una excavadora. Pues él le había explicado con tanto detalle los días que había pasado removiendo la tierra oscura —el olor grasiento del barro y los peces ciegos moviéndose bajo las capas de lodo— que estaba convencida de que era ella, y no él, quien escuchaba a aquellos peces marcando silenciosamente los minutos y los días de cada estación. Sentía que era ella, no él, quien excavaba una cavidad en el lado perpendicular de la entrada de la tumba para que los cuerpos descansaran allí y para que ella pudiera permanecer en el agujero con ellos, con las manos cruzadas sobre el pecho. Que era ella quien se inclinaba ante el cielo y la tierra, y hacia los países árabes de los que procedía su religión, que nadie de su familia afirmaba entender completamente. Que era ella, y no su padre, quien envolvía los cuerpos en la tela blanca y, después de colocar el cuerpo con la cabeza orientada hacia el oeste, entonaba las antiguas oraciones funerarias, palabras que los difuntos necesitaban oír para poder despedirse adecuadamente.
  


  
    Y como su madre le había hablado de las cajas de cilantro partido, de comino y de salvia seca, de los puestos de sandía y col, Azade sentía que era ella, y no su madre, quien hacía trueques en el mercado de carne al aire libre. Que era ella quien oía a los perros judíos, que eran más sabios que los demás perros, ladrar primero a las mujeres con largas faldas azules y elegantes gafas repartiendo octavillas. Bueno, ¿por qué no? Como decía su madre: la suya era todavía una ciudad abierta, un punto de encuentro, una encrucijada en la montaña. Ponte en la encrucijada, pregunta cuál es el camino correcto y síguelo. Un buen consejo de la montaña, y en aquellos días los pasos de montaña no estaban vigilados. Calmucos, uzbecos, georgianos, chechenos —incluso los rusos que repartían octavillas— cruzaban libremente de un territorio a otro. Si estabas lo suficientemente sano para aguantar una travesía por la montaña, nadie te detenía. Así eran las cosas en los extraños días de los años treinta, hasta el inicio de la terrible guerra. Entonces la ciudad dejó de llamarse Ordzhonikidze y pasó a llamarse Dzaudzhikau. Entonces llegaron los soldados. Oficiales de seguridad. Hasta entonces, le explicaba su madre, no habían sabido que formaban parte de un pueblo que pertenecía a la unión de los soviets. Y cuando su padre, un hombre orgulloso y luchador, se enteró de que había una guerra, quiso alistarse. Su madre sé lo había explicado con tanto lujo de detalles que Azade podía ver la sonrisa divertida pero fatigada del oficial encargado de las inscripciones. Nyet, dijo el oficial, señalando una hoja de papel clavada en la pared. Las personas de etnia cuestionable —es decir, cualquiera que no fuera originario del norte de Rusia— debían servir a su país trasladándose. El oficial le explicó que ya habían elegido el lugar por ellos. La repentina conciencia de que sería un extraño fuera adónde fuera, de que ya era considerado un extraño en su propio pueblo, era más de lo que su padre podía soportar.
  


  
    «¿Y qué pasa si nos negamos a ir?», —había preguntado su padre, una pregunta tan directa que había obtenido un culatazo en el estómago como respuesta. Según aquella hoja de papel, sólo les iban a permitir llevar 500 kilos de pertenencias, lo que para la mayoría de las familias significaba unas cuantas cazuelas, una manta y algo de sal. Pero les metieron tanta prisa, le había contado su madre, y los empujaron con tanta rudeza hacia los vagones de ganado, hacinándolos allí como si fueran animales, que tenían suerte si llevaban a todos sus hijos consigo.
  


  
    Todo aquello se lo había explicado su madre. Todas las historias que sabía Azade las había escuchado primero de su madre. Porque eso es lo que ocurre con las palabras que se transmiten de padres a hijos. Los niños reciben las historias de los adultos como un obsequio, una bendición, una advertencia, una maldición. Y cuando una palabra salta de boca en boca, de piel a piel, pasa a ser tan fluida y maleable que puede ser contada varias veces en innumerables contextos, y se estira tanto que permite que una hija llegue a saber todo lo que la madre sabía para transformarse, de este modo, en ella. Porque cuando su madre le explicaba aquellas historias, era como si Azade se convirtiera en su madre, de la misma manera que cuando el padre de Azade le contaba sus historias, ella sentía que se había convertido en él. Y entonces era fácil recordar cómo los habían metido en los vagones de ganado con un buey con las patas rotas. Cómo los niños tenían que permanecer de pie tras el lomo de la bestia para que no los aplastase. Cómo buscaban el cielo por entre las rendijas del vagón. La sed, le había contado su madre, era insoportable, y los que se atrevían a hacerlo se bebían su propia orina. Los bebés ya no tenían lágrimas para llorar.
  


  
    Durante tres semanas no pudieron beber ni comer, y estaban tan apretados los unos contra los otros que no podían ni agacharse para aliviarse y tenían que cagar sobre los pies de los demás. Y cuando por fin el tren se detuvo en Perm, hasta que los trabajadores no abrieron las puertas de los vagones e hicieron bajar a los que estaban más cerca de las puertas no pudieron saber quién estaba muerto y quién seguía vivo. «¿Qué están haciendo aquí estos negros?», preguntó el inspector del ferrocarril, y así fue cómo se enteraron, mientras sus ojos se acostumbraban a la cegadora luz del exterior, de que se había cometido una gran equivocación. Deberían haberlos enviado al Sarozek, el desierto kazako, pero incomprensiblemente habían acabado a las puertas de Siberia, donde nadie los quería. Habían sido depositados allí para hacer los trabajos que los rusos de verdad no querían hacer y para ocupar las casas de las familias que acababan de ser trasladadas porque eran —aunque pareciera imposible— incluso más subversivos y menos rusos que ellos. ¿Y qué habían traído consigo? El dolor de un estómago vacío. Y la vergüenza.
  


  
    Los oficiales se turnaron con las mujeres, incluso con su madre, pero no hasta que no hubieron partido los brazos y las narices de todos los hombres. El ruido sordo de las botas. El crujido de los huesos, los gritos ahogados. Con cada grito, con cada empujón, con cada desgarrón de la tela, su madre le explicó cómo se refugió debajo de su piel. Porque debajo de aquella piel había otra piel. Y debajo de aquélla, otra más. Y escondiéndose en el centro de su ser, donde no había nada, le había contado su madre, tan sólo aire, tuvo lugar una extraña alquimia de dolor. Al final de su ser, y no deseando nada más que unos breves instantes de vuelo, el dolor convirtió sus huesos de plomo en huesos huecos. Y entonces su madre dejó de ser una mujer para convertirse en pájaro. «Eso es lo que haces cuando ocurre algo espantoso», le había dicho su madre. «Esto es lo que le ocurre a una chica cuando alguien le hace algo espantoso. Se convierte en pájaro. Y así puede salir volando.» Y cuando los hombres hubieron terminado con aquellas mujeres, con su madre, mientras la sangre que corría por sus muslos se secaba, las mujeres se abrazaron y entonaron una vieja canción:
  


  


  
    
      Un día me convertiré en una paloma azul
    


    
      Y me sentaré en la hierba azul
    


    
      No me apremies, oh, extraño,
    


    
      No me apremies ahora.
    

  


  


  
    Una canción para adormecer los sentidos y mitigar los sueños. Los días fueron pasando. Cada día otro pájaro oscuro que se eleva en un aleteo y se aleja volando. La nariz de su padre sanó, pero quedó torcida. Su madre sanó también, hasta cierto punto, de la forma en que lo hacen las mujeres. La canción que cantaba ayudó a ello tanto como puede ayudar una canción, suavizando el viejo dolor para dejar sitio para el nuevo. Las duras y penetrantes miradas que las otras mujeres le dirigían en el patio mientras colgaba la colada, los trabajos que no conseguía, los vendedores de los puestos que se negaban a venderle comida. Lo mismo ocurría con su padre. Los hombres del bloque de apartamentos le llamaban La Nariz y no le dejaban jugar al ajedrez con ellos. «Animales. Animales despiadados», decía su padre. «La mayoría de estos hombres son unos guarros con bocas repugnantes. Y a sus movimientos de ajedrez les falta gracia.» Azade recordaba la indignación que había sentido su padre, él, que había sido orgulloso y devoto, que rezaba diecisiete veces al día y que tenía una marca en la frente que lo demostraba. «¿En qué son mejores que yo?»
  


  
    Durante un año su padre apeló a las autoridades, escribió elocuentes cartas rogando que le dieran una oportunidad para trabajar en las universidades. Después en las fábricas. Más tarde en los servicios municipales para limpiar ventanas. Pero como las fábricas fabricaban piezas militares y como su padre tenía un color de piel subversivo, le denegaron todas las solicitudes. No importaba que tuviera un doctorado y que hablara cuatro lenguas. «Puedes limpiar una letrina en cualquier lengua», le dijo un funcionario, el más bajo de todos los empleados, de la oficina de empleo de la ciudad. Dos años después su padre murió de vergüenza, y el pensamiento y el olor a mierda en los pies y en las manos nunca lo abandonaron.
  


  
    Todo eso se lo había contado su madre en el lenguaje de las montañas que nadie del edificio entendería. «Él no podía viajar debajo de su piel para encontrar otra piel», le había contado ella. «Él no podía intercambiar su piel de las montañas por una piel rusa.» Y Azade entendió la lección que encerraba aquel comentario en el ejemplo de la vida frustrada de su padre. Azade se propuso ser la mejor clase de soviética posible, que hablaba ruso y trabajaba duro. Dócil y sin hacer nada que levantara la sospecha de tener ideas nacionalistas o una simple nostalgia por el pasado o —Dios no lo quiera— un recuerdo de una época en la que su familia había tenido un lugar propio. Aun así, a ella le pareció algo natural —de la misma forma que el nudo apretado de una cuerda hace que todo parezca inevitable— heredar las obligaciones de su padre y pasar a encargarse de esta pequeña letrina y del patio. Le pareció natural que un hombre al que no conocía ni quería conocer, un montañés caucásico vestido con un uniforme del ejército tan nuevo que las arrugas de los pantalones no se doblaban cuando caminaba, la viera en el patio. Él la cogió de la mano todavía sucia de arrancar hierbajos. Le dijo —que no le pidió— que fueran al registro civil y se casaran. «¿De dónde ha salido este loco?», le había dicho su madre dirigiendo su pregunta al techo, al cielo, y Azade se había limitado a encogerse de hombros. Y como su padre no estaba allí para oponerse, su madre, que en realidad era una musulmana muy progresista para su época, que había querido llevar largas faldas azules y gafas elegantes, promovió aquella unión. Él no era un ruso étnico y no era cristiano, y eso era lo único que importaba. «Cásate con él, sea lo que sea», le aconsejó su madre. «En este estado soviético, será mejor para ti, mejor para tus hijos.» La ceremonia civil sólo duró dos minutos. El vicegobernador señaló la parte del papel donde tenían que firmar y les regaló un pedazo de sabiduría: «La vida es muy dura. Nunca olvidéis a vuestros padres».
  


  
    Azade mantuvo abierta la puerta de la letrina con el pie y estudió a los niños que estaban fuera. Pensar en tener hijos era lo que la había sostenido todos aquellos años. Pero incluso en eso había tenido mala suerte. Seis veces, quizás siete, había logrado concebir. Pero siempre había salido algo mal. Azade agarró un balde y esparció sal a lo largo del camino entre la entrada de las escaleras y la letrina. Contó a los niños tocando el montón con el pie. La mayor, Anna la Grande, estaba de pie con las piernas patizambas y daba patadas en la base del montón.
  


  
    —¡A tu madre, que le den! —le gritó al gemelo cuyas venas se transparentaban bajo la piel; Azade le había llamado Boris el Malo, y el nombre se le había quedado.
  


  
    —¡Y a la tuya que le den dos veces! —le respondió a gritos Boris el Malo a la niña.
  


  
    Boris el Bueno, para no ser menos, carraspeó y escupió un chorro de mocos en la base del brillante montón.
  


  
    —¡Que le den por un lado y por el otro!
  


  
    Gleb, el chico pelirrojo, se secó la nariz con la manga Azade calculaba que tendría unos ocho años.
  


  
    —¡Que le den por arriba, por abajo y por detrás!
  


  
    —¡Tu madre y siete cruces en su lecho de muerte! —gritó la niña más pequeña de todos, la de la piel oscura.
  


  
    Solía tener el pelo de color negro azabache, pero ahora lo tenía naranja a causa de la malnutrición. Azade le ponía unos cinco años. Quizás seis. Era difícil saber cuántos años tenían teniendo en cuenta todo el pegamento que habían esnifado. Impedía el crecimiento. Cada día se lo repetía a los gemelos de piel transparente. Estos dos calculaba que tendrían unos siete años, porque a ambos les faltaban los dientes de delante, y estaba bastante segura de que se les habían caído de forma natural, aunque no se podía negar que Vitek los trataba con dureza y que con todos esos vapores que inhalaban, y su divertida manera de caminar dando tumbos, tendían a hacerse daño solos. Cinco. Y podían haber sido suyos. No podía evitar pensarlo. No podía evitar contarlos y pensar en todos los niños que había perdido, cada uno de ellos con pieles finas y huesos blandos. Los había perdido y había sido culpa suya, había sido su despreocupación lo que lo había causado, ahora lo sabía. Cuando su madre le dijo que colgara una madeja entera y sin desenredar en la puerta de la letrina, Azade se había reído. Ella y Mircha sólo llevaban dos años casados y en aquella época no era consciente de la importancia de un hilo sin cortar, no creía realmente que un hilo sin cortar significara la vida.
  


  
    Sólo después de haber perdido a sus niños recordó el consejo de su madre. Los niños no se habían desarrollado bien y cuando nacían, siempre algunos meses antes de lo normal, resbalaban por las sábanas y una vez incluso por la taza del váter, como peces, y eran tan extraños que apenas podía creer que fueran humanos. Eran peces, criaturas destinadas al agua, pero no a esta tierra. Mircha los cogió entre sus manos —sí, por aquel entonces todavía tenía dos brazos—, los envolvió en un paño de molienda y los enterró en el camino de la montaña, en un fardo atado con un hilo rojo, bajo la tierra estéril y sin poner ninguna señal, ningún recordatorio, para no maldecir la cosecha de algodón o enviar sus espíritus a los árboles.
  


  
    —¡Así no, estúpido! ¡Así! —la voz de Vitek rebotó en el dvor, sacando a Azade de sus pensamientos; Vitek sacudió al chico con el pelo color rojo óxido y las gafas del chico aterrizaron en el suelo agrietado—. Cuando os abalancéis sobre un turista, vosotros, los más pequeños, debéis poneros delante y vosotros dos —Vitek señaló al del pelo rojo y a la chica más mayor— debéis quedaros de pie detrás de la marca y meter las manos en todos los bolsillos que podáis.
  


  
    Azade se acercó a los niños arrastrando los pies, advirtiendo sus miradas vacías.
  


  
    —Los estás echando a perder —le dijo, arrojando un puñado de sal sobre el zapato izquierdo de Vitek.
  


  
    Vitek se rió.
  


  
    —Oh, ma, sólo es un juego, para divertirnos.
  


  
    —Estos niños necesitan una educación o acabarán siendo unos inútiles —Azade miró a los chicos de reojo, que a su vez la miraban fijamente con la mirada perdida.
  


  
    —Ya les estoy dando una educación —dijo Vitek.
  


  
    —No. Me refiero a una educación con libros y esas cosas.
  


  
    Vitek se pasó la lengua por su diente de oro mientras miraba el libro Dialéctica Materialista. Azade se quedó cerca de la letrina por si venía alguien.
  


  
    —Los libros sólo sirven para limpiarse el culo con ellos. Además, lo que les estoy enseñando es más útil que lo que puedes encontrar en cualquier libro. Ninguno de esos libros te enseñará cómo apañártelas en la vida.
  


  
    —En todas las ecuaciones no hay nada tan constante como la crueldad humana —dijo Anna la Grande.
  


  
    —¿Lo ves? —sonrió Vitek—. Saben todo lo que los niños de su edad deben saber para sobrevivir.
  


  
    Azade movió la cabeza y murmuró algunas palabras en kumiko. Su Vitek podía pescar cangrejos de río en invierno. Podía calcular los ángulos de un círculo. Pero a pesar de su inteligencia había algo esencialmente malo en él. Para empezar, cada vez que abría la boca le rompía un poco más el corazón. Sin embargo, no era culpa suya. ¿Cómo podía ser de otra manera si nadie, ni siquiera su propia madre, lo había querido? Aquélla era la única manera de explicar cómo había aparecido una mañana en su patio con piojos en el pelo y sama en la piel. A los siete años ya era un alcohólico empedernido, y Azade sabía que la calle había sido su hogar y que estaba escrito que pasaría debajo del arco para entrar en su dvor y usar su letrina el día en que lo hizo. Y le daba gracias a Dios por eso. Era como si la tierra finalmente le hubiera devuelto lo que le había quitado. Un niño de verdad, vivo y siguiéndola como si fuera su sombra; no podría haberlo ignorado aunque hubiera querido.
  


  
    —No podemos alimentar a este renacuajo —había dicho Mircha—. Llévalo al orfanato, deja que el Estado se encargue de él.
  


  
    Aquélla fue la única vez que desafió a Mircha. A Mircha lo acababan de enviar a casa después de estar en el frente, del que había vuelto sin un brazo. Y con sólo un brazo con el que pegarle, ella pensó que podría ocuparse de los dos, que podría mediar entre ellos y que, con el tiempo, como ella los amaba a los dos, aprenderían a quererse el uno al otro.
  


  
    Debería haber recordado lo que las mujeres de la montaña habían sabido durante siglos y lo que su madre había intentado enseñarle: el amor convertía a la gente sabia en estúpida y a la gente buena en cruel. Y el amor convertía a los valientes en cobardes. Sólo así se explicaba Azade lo que ocurrió después. Porque cuanto más se preocupaba por Vitek y por Mircha y su muñón, más bebía Mircha. Y cuanto más bebía más irascible se volvía. Y todo el amor que ella pensaba que sentía —un océano de amor, un amor puro y bueno— no fue suficiente. Y a pesar de todas sus buenas intenciones había sido una cobarde, pues había guardado silencio cuando debería haber protestado. Sí, su madre habría vuelto a morir si hubiera visto cómo su Azade, con sus fuertes brazos y su pelo largo, el origen de la fuerza de una mujer de las montañas, dejaba que Mircha la intimidara con su único brazo y su pelo ralo. Su madre habría vuelto a morir si hubiera comprobado hasta qué punto Azade había olvidado toda la sabiduría materna que le había transmitido. ¿Pero quién se llevaba la peor parte? El niño, por supuesto. Con los alcohólicos y sus hijos siempre ocurre lo mismo. La rabia se desata con el menor pretexto. Y durante años Azade pensó que si se quedaba callada, convirtiendo silenciosamente sus lágrimas en plumas, la ira de Mircha se apagaría sola como una cerilla arrojada a un profundo cubo. Pero la rabia alimentada por el alcohol nunca se apaga tan rápidamente.
  


  
    Durante años Azade intentó entender el porqué. Quizás lo hacía porque le faltaba un brazo. Quizás porque odiaba su trabajo en la fábrica. Quizás porque no había suficiente cerveza o vodka para hacer que el mundo fuera lo suficientemente bonito. Con Mircha era muy difícil saber de dónde salía toda aquella rabia. Lo único que sabía Azade era lo poco que hacía falta para desatar su furia: un cambio en la luz, el ruido de una excavadora removiendo una pila de escombros, las moscas zumbando en la ventana, Vitek mascullando sobre el tablero de ajedrez. Azade recordaba la mayoría de las palizas, pero lo que recordaba con más vergüenza era su propia cobardía, su complicidad. Un día se quedó cerca del hornillo simplemente para esquivar a Mircha, dejando que Vitek, ensimismado en una partida de ajedrez, se las arreglara solo. Mircha había aporreado con el puño la caja de cartón sobre la que estaba apoyado el tablero de ajedrez. Las piezas salieron volando por los aires y el puño de Mircha aterrizó en la oreja de Vitek, quien sin ni siquiera un quejido se colocó en posición fetal, preparándose para lo que vendría después. Azade había arrastrado la tetera sobre el quemador para mitigar el ruido que hacía Mircha mientras golpeaba a Vitek con un entusiasmo que iba más allá de los requisitos de un castigo infligido con propósitos puramente instructivos.
  


  
    Sí, le gustaba pegar al chico, seguir pegándole incluso después de prometerle a Azade que pararía. Azade sabía, aunque Mircha e incluso Vitek fingieran que no, que la violencia había creado una alianza secreta entre ellos.
  


  
    Pero ella llevaba a cabo silenciosas venganzas. Le servía crema agria un día o dos después de haber pegado a Vitek, una ración más pequeña de carne del mercado, cuyos bordes brillantes empezaban a podrirse. Con un regocijo culpable, Azade esbozaba una ligera sonrisa y los ojos hinchados de Vitek brillaban mientras observaban a Mircha saltar del sofá e ir corriendo hasta el váter, que en aquella época todavía funcionaba. Recordaba a Mircha agarrándose a los bordes de la taza —¡Aaaaaayyy! ¡Ufffff!— y vaciando su estómago con tanta perseverancia que a veces Azade casi se sentía mal por él.
  


  
    —Cariño —la llamaba Mircha desde el baño—, tráeme un poco de agua o un trago de vodka, te lo suplico.
  


  
    Y a la mañana siguiente, Mircha, con el cuerpo destrozado, estaba más amable y hacía grandes promesas y se sentía tan arrepentido que Azade podía sacarle casi cualquier cosa: una botella de colonia Bosque de Rusia, cuyo contenido en alcohol era un suplemento perfecto si faltaba el vodka; una visita al dentista para arreglar un diente roto, incluso la promesa de que las palizas cesarían.
  


  
    Azade miró a los niños. Estaban jugando, molestándose, saltando desde el montón. Gleb, el pelirrojo, silbaba alrededor de Vitek, y después alargó el brazo para coger la botella de vodka que éste tenía en la mano. Vitek tiró al chico al suelo y lo sujetó con la rodilla, y después levantó el puño.
  


  
    —¡No! —gritó Azade.
  


  
    Vitek se levantó, se alisó la chaqueta de cuero y se pasó la lengua por los dientes delanteros, que tenía rotos. Con el pulgar y el índice imitó la forma de una pistola, apuntó hacia ella, bajó el pulgar y disparó.
  


  
    Azade se dejó caer sobre la letrina. Ella lo había echado a perder. Ahora lo veía claro. Lo había consentido de aquella extraña forma en que las madres, en contra de sus mejores instintos, a veces consienten a sus hijos. Había intentado compensar sus fallos y defectos con una atención desproporcionada. Cuando Mircha acababa de pegar al chico, Azade se acercaba e iba de un lado a otro trayendo aspirinas y hielo, y se cuidaba de mantener a Vitek fuera de la vista de Mircha durante algunos días. Pero no se había atrevido a parar a Mircha y aunque se decía a sí misma que lo hacía por amor a su marido, en realidad era por cobardía. Y lo que era aún peor, para compensar el trato violento de Mircha, había pasado por alto los castigos que necesitaba su hijo. Siempre había sido un tramposo, un matón, un mentiroso. Pero no lo había castigado. Y ahora que era un adulto, todavía se comportaba de manera vergonzosa. Y todo era culpa suya. Así era cómo el amor, o más bien la mentira del amor, la había llevado a ella, una madre bienintencionada, a criar a un auténtico monstruo. Un monstruo adorable y temible.
  


  
    Koza, su cabra, levantó el hocico y baló tristemente. Azade apuntó su nariz en la misma dirección. Con sus precisos poderes olfativos, Azade detectó un intenso hedor que no se parecía al que salía habitualmente de la letrina. Que pudiera oler algo con este frío, que petrificaba el olfato, era una prueba de la magnitud del olor.
  


  
    Con las botas de Mircha puestas, Azade recorrió el perímetro del hedor. Fue esparciendo cal en un círculo concéntrico irregular. Contó los ordenados excrementos que habían dejado los niños. Sus deposiciones eran demasiado compactas, estaban demasiado congeladas para ser responsables de aquel hedor más reciente y agresivo. Azade olfateó el montón, pero la escarcha había atrapado todos los olores de peladuras podridas en lo más profundo de su interior palpitante. Azade avanzó arrastrando los pies hasta la parte trasera del montón y entonces lo vio: un oscuro surco en el suelo. Azade no sabía cómo se había formado y cómo era posible que no lo hubiera visto antes. Se arrodilló, acercó la nariz hasta el surco tembloroso y olfateó profundamente. Nada. Sólo el olor a barro mojado, que, en todo caso, tenía un olor orgánico a suave cieno. Azade se puso en pie y se dirigió al montículo de nieve bajo el que se encontraba su marido. Sí. Sin duda éste era el origen del hedor, y era sobrecogedor. Azade roció su desinfectante con olor a limón alrededor del montículo de nieve. Pero aquello no hizo más que intensificar el olor, como si fuera indigno que alguien tan inferior como ella intentara combatirlo. Azade entrecerró los ojos. Barrió con su escoba la capa superior de nieve. Fue entonces cuando vio que Mircha tenía las botas desatadas y al revés, no como ella las había dejado. Azade asió con fuerza la escoba y se dirigió a las escaleras, sintiendo a cada paso que un escalofrío le recorría la espina dorsal.
  


  
    La muerte nunca nos abandona. Azade lo sabía bien. Era una ley de la física. Nunca había ido a la universidad, pero no necesitaba un doctorado para entender la ley de la conservación de la masa. Un cuerpo nunca desaparece por completo; sólo cambia de forma o de constitución, reafirmándose a sí mismo en otro lugar, desparramándose, goteando por los bordes. Y los muertos que no se marchan tienen que mantenerse ocupados. Su propio padre, por ejemplo, caminaba al revés con los cordones de los zapatos desatados, subiendo y bajando esas mismas escaleras. Tenía que hacerlo para compensar las humillaciones que habían sufrido su cuerpo y su alma mientras vivió aquellos últimos años en el bloque de apartamentos y se ocupó de la letrina, le había explicado su madre. Azade sabía que eso era cierto, pues ella oía los fuertes pasos de su padre en las escaleras mientras intentaba corregir los males cometidos contra él y arreglaba los males que él mismo podía haber infligido. Tenía que caminar hacia atrás por cada dolor, cada arrepentimiento, cada herida, para poder dejarlos atrás. Tardó siete años en hacerlo, pero finalmente, una tarde de mayo en la que los árboles que se extendían por las amplias vistas soltaban copos de algodón, su madre abrió la ventana de par en par para que, por fin, su padre, con su nariz otra vez recta y alineada como la aguja de una brújula, pudiera emprender el vuelo.
  


  
    Pero con Mircha, algo le decía a Azade que las cosas eran diferentes. Fueran cuales fueran las leyes de la vida de ultratumba que ella y su madre hubieran ideado, no parecían aplicarse a él. Pues allí estaba su cuerpo, descongelándose en las sombras del patio y, a pesar de todo, el olor ya llegaba hasta el pasillo que daba a la puerta de su piso de manera colosal. Azade se detuvo junto a la puerta y comprobó rápidamente los nudos de la cuerda. Sí, los nudos seguían allí. Con una determinación renovada, Azade abrió la puerta y se asomó.
  


  
    —¡Cariño! —al instante la voz de Mircha la asaltó.
  


  
    Azade escudriñó la oscuridad de la habitación. Y allí estaba él, en la esquina de la habitación, sentado en aquella ridícula bañera con patas en forma de garra, con un calcetín de lana en la mano y fumando un cigarro turco. Nunca había visto a su marido tan alegre, tan vivo. Tan ridículo.
  


  
    Azade sostuvo la escoba como si fuera un arma, o quizás un talismán, y se aproximó a Mircha con cautela. Al fin y al cabo, los muertos eran muy imprevisibles. Pero unos instantes después, su desconfianza dio paso a la curiosidad.
  


  
    —¿Por qué lo hiciste?
  


  
    —¿El qué? —Mircha esbozó una sonrisa de oreja a oreja y ella pudo ver que estaba borracho.
  


  
    Azade puso los ojos en blanco.
  


  
    —Saltar.
  


  
    Mircha dio una calada a su cigarrillo y exhaló una bocanada de humo.
  


  
    —Estaba harto de esta vida y me daba miedo hacerme viejo mientras la vivía. Quería irme con dignidad. No como algunos de esos hombres cagándose hasta los tuétanos en sus propias camas.
  


  
    —¿Entonces por qué has vuelto?
  


  
    A Mircha se le iluminó la cara.
  


  
    —Sentía una urgente necesidad de expresarme de una forma que nunca había sentido antes.
  


  
    Azade apretó el palo de la escoba.
  


  
    —¿Expresarte cómo?
  


  
    Mircha apagó el cigarrillo contra su muñón y después se aclaró la garganta.
  


  
    —Imagínate si quieres que soy un famoso profeta que ha resucitado. He vuelto para reescribirme, para revisarme. Para volver a contar mi historia con una perspectiva más amplia y asombrosa.
  


  
    —¿Eso lo has sacado de algún libro que has estado leyendo?
  


  
    —Lo siento aquí, en el corazón —Mircha se puso una mano en el pecho—. Y debo compartir lo que siento.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —En la. lucha por la posesión cultural e histórica de la memoria uno debe estar atento. Es un sacrificio, sin duda. Pero un sacrificio que estoy deseoso de hacer.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —Quiero ayudar a cada uno de nosotros a revisar nuestra historia personal y colectiva. A revisar nuestras mismas vidas, por así decirlo —dijo Mircha—. ¡Puede hacerse! Yo soy la prueba viviente de ello. Con la actitud correcta y con la ayuda del principio de incertidumbre de Heisenberg, podemos cambiar cualquier cosa, especialmente nuestro concepto del pasado.
  


  
    Azade dejó caer la cabeza. La situación era mucho peor de lo que había imaginado. Con el mango de la escoba levantó los pantalones de Mircha y los llevó a la cocina, donde los metió en una olla.
  


  
    —Cuanto más hablas, peor huele —masculló Azade. Mircha sonrió.
  


  
    —Un poco de vodka no me iría mal. Si no tienes vodka, me conformo con aguardiente de manzana.
  


  
    Mircha recorrió la habitación con la mirada.
  


  
    —Veo que has reorganizado un poco la casa desde que me fui. ¿Dónde están mis discos?
  


  
    Azade vertió un poco de agua tibia en una taza y se la tendió.
  


  
    —Vitek los rompió en dos sobre su rodilla. Los niños los utilizaron para jugar, y la cabra se comió el resto.
  


  
    —¿Y mis condecoraciones?
  


  
    —Las vendí.
  


  
    —¿Y mi mejor traje? ¿El de rayas diplomáticas tan elegante?
  


  
    —Se quemó, pero fue un accidente. Creo.
  


  
    —No tenía ni idea de que me odiases tanto —Mircha alargó la mano hacia Azade como si quisiera tocarle la mejilla, aquellas cicatrices que se extendían por su mandíbula—. Yo te quería a mi manera, ya lo sabes —Mircha dejó caer la mano sobre su regazo.
  


  
    Azade se frotó la mandíbula, recordando cómo Mircha se la había partido dos veces en un solo año. El amor dolía y nadie lo sabía mejor que Azade. Igual que el Diablo en un día santo, la rabia de Mircha no tenía límites. Y cuando él la pegaba, lo hacía como si fuera su obligación, como si le estuviera haciendo un favor. Como si la violencia fuera una herramienta necesaria para adquirir sabiduría.
  


  
    Y Azade había aprendido mucho en sus manos. La lección de una mandíbula o una costilla rotas no se olvida fácilmente. Y nunca le había tenido tanto miedo a nadie como a Mircha. Pero ahora él parecía tan cambiado. La antigua rabia, aquella ira descontrolada, había desaparecido. Y el nuevo Mircha era tan extraño, tan raro, que no sabía si debía sentirse aliviada o asustada.
  


  
    Azade retrocedió desde el baño, con la escoba levantada, por si Mircha hacía algún movimiento repentino.
  


  
    Pero Mircha se limitó a sonreír abiertamente.
  


  
    —Sé lo que estás pensando. Me das por imposible. Pero traigo buenas noticias. Las personas pueden cambiar.
  


  
    —Es posible. Pero tú no eres una persona, estás muerto.
  


  
    Azade miró fijamente a Mircha a los ojos, que eran de un azul tan apagado que parecían de metal, y esperó a ver su reacción después de oír aquella verdad. Al fin y al cabo, era importante que los muertos recordaran su condición. De lo contrario desarrollaban ideas, golpeaban las paredes, hacían bromas estúpidas. Escribían novelas. Los muertos, Azade lo sabía bien, tenían que irse al lugar que les pertenecía. Tenían que marcharse en silencio a sus tumbas y quedarse allí para impedir que la tierra, incapaz de sofocar sus ruidos y sus movimientos, los rechazara para siempre. Y sin embargo, Azade temía que fuera esto precisamente lo que estaba pasando con su marido, que en aquel momento estaba recostado y apestando en su bañera rota de patas de garra, cantando canciones que había aprendido en un campo de trabajo.
  


  
    —Mi historia —dijo Mircha desde la bañera— tiene un gran potencial. Si se cuenta mientras se sube una montaña, la llamaría una historia de Juego y Asombro. Si se cuenta mientras se baja una montaña, simplemente la llamaría Impulso. Imagínate por un momento a un chico el día de su santo disparando una pistola al aire con sus tíos. Es una ocasión alegre. Han traído col y como el chico ha llevado él solo a un montón de tipos a la montaña, ahora se le considera un hombre. Su familia prepara el fuego, y ya sabes que un fuego lak en Daguestán arde con más fuerza que en cualquier otro sitio.
  


  
    —Lo sé, lo sé —masculló Azade.
  


  
    —Y se comen la sandía con doble ración de sal como debe ser y viven en lo alto de la montaña donde el aire es fino y los hombres son más delgados y el viento mezcla los días de verano con los de invierno. La cima de una montaña divide la sombra de un hombre: su pasado cae a un lado y su futuro al otro.
  


  
    »En invierno el hombre se enamora de una chica que vive en la sombra de la montaña. Ella le mordisquea los dedos. Él le roza las orejas con la boca. Beben vino el uno de la boca del otro. Ella tiene los ojos de color apio y la voz como un camino roto. Es inteligente como la noche y bella como el día y sabe cómo trenzar su pelo con orina de burro. Es una auténtica belleza, y el hombre daría su vida por ella siete veces. Ella hace queso con la leche de sus cabras y él vende harina, sal y agua, cosas que se pueden pesar pero no contar. ¿Me escuchas todavía? Ahora llegamos a la mejor parte. Las guerras que hacen los hombres son de lo mejor que hay. Todo el mundo vuelve convertido en héroe y en su ausencia, en vez de coles, en las montañas crecen surcos de brazos y piernas de proporciones perfectas, lo bastante maduros para poderse recoger.
  


  
    Azade gruñó. ¿Dónde empezaban y dónde terminaban este hombre y sus historias?
  


  
    —Dices que has venido a contar una historia mejor para cada uno de nosotros. ¿Cuál es mi historia, entonces? —Azade removió una vez más los pantalones de Mircha dentro de la olla.
  


  
    Mircha arrugó la cara.
  


  
    —Tú lo tienes más difícil. Tienes mucho más camino por recorrer. Está el tema de tu familia, que en cierto modo era respetable antes de que la obligaran a trasladarse. Pero ahora tu posición es muy baja, muy poco importante. Y después está el tema de tu maternidad. Si fueras un hombre, por ejemplo, tendrías mucho más potencial que desarrollar. Puede que suene grosero, pero ésa es la realidad de la revisión. Y, para acabar, y no creo que esto sea una sorpresa para ti, está el tema de tus manos. Un tema muy vergonzoso, en realidad. ¿Podrás algún día librarte del olor? —Mircha sonrió a modo de disculpa—. Sería diferente si tus manos hicieran algo trascendente, algo importante —Mircha se deslizó en la bañera y empezó a cantar otra canción.
  


  
    Y fue entonces cuando Azade entendió la colosal tarea que tenía por delante. Entendió lo que él necesitaba. Aunque posiblemente él no lo supiera, había vuelto por ella. Él había regresado, o simplemente se había quedado, no para curarse él sino para curarla a ella. Al fin y al cabo, para algunos hombres el amor de una buena mujer no es suficiente. Lo que Mircha necesitaba ahora era el reverso de la mano de Azade, un empujón de su escoba. En otras palabras, tendría que preparar a Mircha para morir —otra vez—, pues estaba claro que ni la tierra, y sin duda tampoco el cielo, podían recibirlo tal y como era.
  


  CAPÍTULO CUATRO



  


  


  
    Yuri
  


  


  
    HASTA donde le alcanzaba la memoria, Yuri siempre había pensado que era un pez. Dentro de la barriga de su madre nadaba en agua salada. Y por accidente, cuando Yuri nació, Dios miró a otro sitio durante un instante. Tal vez para enderezar una estrella torcida, quizás para pintar más motas y puntos en la trucha Dolly Varden o para colocar más bigotes en el hocico del esturión. Algo grande o pequeño, milagroso o mundano, y Yuri, que debería haber sido una anguila, una lamprea, un albur, fue por el contrario un simple niño, que daba vueltas y se movía de un lugar a otro bajo una piel humana que nunca había sentido, al menos no en sus veintiún años de vida, como propia.
  


  
    Por esa razón, siempre que podía Yuri iba a los ríos y los canales. A los estanques artificiales y a los naturales. A las aguas salobres y dulces. Allí donde hubiera peces o indicios de peces. Le bastaba con pensar simplemente en peces. Así que cuando Azade dejó la caña de Mircha en la puerta del apartamento de su madre el día después del velatorio, Yuri pensó que era una señal. Dos minutos después, cargado con un pequeño zurrón lleno de pan duro que había sobrado de la cena, atravesó el viejo patio con su bicicleta y salió a la calle.
  


  
    Aquella bicicleta no era perfecta. En realidad eran dos piezas sobrantes de la fábrica de bicicletas de la zona, desmontadas y reconstruidas para formar una bicicleta que funcionara. Pero las piezas no encajaban a la perfección y el manillar no estaba alineado con el cuadro. El resultado era que la bicicleta se inclinaba hacia la izquierda y Yuri tenía que hacer un gran esfuerzo, dar frenéticas pedaladas con la pierna derecha, para compensar la inclinación. Y con cada pedalada la bicicleta se lamentaba y chirriaba tan lastimeramente que Yuri empezó a pensar que era la voz de su propia alma, una voz que sólo podía producir algún sonido o ser escuchada cuando se realizaba un gran esfuerzo.
  


  
    Y después estaba el tictac que oía en su cabeza. Son los piñones de las ruedas, le decía Zoya siempre que sacaba a colación el tema del incesante ruido. Pero él sabía lo que era en realidad. El sonido era como un temporizador de horno alojado en la base de su cerebelo que, para ser sinceros, no funcionaba bien y nunca lo había hecho, al menos durante mucho tiempo. Su cabeza, pensó, era un reloj barato que no era consciente de su propia ruina.
  


  
    Yuri se golpeó la oreja con la palma de la mano, como hacen los nadadores para expulsar el agua de los oídos, y después siguió pedaleando. Si no fuera tan fuerte, este tictac sería soportable. Se había puesto algodón en las orejas. Había moldeado tapones de cera blanda. Pero sólo funcionaban dos cosas. La primera: pescar.
  


  
    Lo que no era ninguna sorpresa. Incluso antes de que lo llamaran a filas, antes de todo aquel problema en el sur, pescar había sido su pasión. Pescar, le había dicho una vez Mircha, creaba una conexión entre el agua y el aire, entre nuestro mundo y el suyo. Y Yuri prefería su mundo de agua. Pues había aprendido hacía mucho tiempo que el agua era un medio más dispuesto a perdonar que el aire. El agua se volvía viscosa y suave y el ruido se desenredaba en hilos silenciosos, como si saliera de los límites de un sueño. Era la misma sensación que sentía cuando se ponía el casco de su padre, que era la segunda forma de terapia. El casco era una réplica, y ni siquiera una buena réplica, de un casco de astronauta. Una grieta horizontal atravesaba la visera de plástico de punta a punta. No tenía ningún valor económico, pues de lo contrario Yuri ya lo habría vendido o intercambiado, pero poseía un gran valor sentimental porque era el único objeto de su padre que Yuri conservaba.
  


  
    Cuando era pequeño se ponía el casco desde que salía de la escuela por la tarde hasta que tenía que volver por la mañana. También llevaba el casco el día en que su padre los dejó para ir a la guerra. Él y su madre, y toda la ciudad, se habían congregado para contemplar cómo la unidad motorizada armada con fusiles partía en hilera hacia la base de Bakharevka. Y mientras los demás ondeaban sus banderines de papel y se secaban los ojos con los pañuelos, Yuri, con los ojos cubiertos por la visera de plástico, seguía a su padre con la mirada. Se quedó mirando sin parpadear cómo desaparecía tras una espesa nube de polvo.
  


  
    Ahora también llevaba el casco puesto. Y todo para regresar a un mundo de iluminación reducida. Un mundo vislumbrado sólo a través de la visera rota que deformaba la luz en franjas temblorosas. Todo para ganarse el favor del agua. Todo para volver a un lugar donde aquel relleno interior del casco le presionaba los oídos, y el ruido se reducía al lenguaje del agua y Yuri podría ser, una vez más, un pez.
  


  
    Yuri apoyó la bicicleta contra un abedul congelado y caminó cautelosamente sobre la capa de hielo duro del río. El sonido de un disparo retumbó a través del hielo. Yuri cayó de rodillas, aguantó la respiración y contó el tic-tac de su cabeza. No era un disparo, tan sólo el hielo comprimiéndose. Yuri se tumbó sobre el hielo y escudriñó la oscuridad que había debajo. Allí abajo se apiñaban sus hermanos y hermanas, susurrando secretos sobre las personas y sus torpes pasos encima de su techo de hielo. Cuéntale tu sueño a un pez y él lo hará realidad por ti. Éste era otro de los consejos que Mircha le había dado. Yuri hizo pantalla con las manos delante de los ojos y se esforzó por ver a los peces que había debajo mientras movía la boca en silencio. Su sueño era que si no podía ser un pez, entonces le gustaría pasar todos los momentos del día en compañía de los peces. Estaba con Mircha y Vitek cuando dijo esto por primera vez, hacía diez años. Habían ido a pescar en el hielo, algo que había deseado que su padre le enseñara cuando regresara de la guerra, y era la primera vez para Yuri.
  


  
    —Esto es un ejercicio de paciencia —le dijo Mircha aquel día—. La paciencia es lo que obtienes cuando divides el número de días que llevas sin comer por la temperatura del exterior.
  


  
    Y aunque por aquel entonces Yuri sólo tenía diez años y no sabía mucho de números, le pareció que precisamente la paciencia era algo de lo que no carecían.
  


  
    —¿Sabes lo que hacen allí abajo? —preguntó Mircha señalando el hielo, los peces que nadaban bajo la brillante capa.
  


  
    El hielo era tan grueso y a Yuri le costaba tanto perforarlo con la barrena que había pensado que los peces simplemente se congelaban como se congelaba todo lo demás en invierno, y lo había dicho en voz alta.
  


  
    —No, no están congelados —le explicó contribuyendo a agrandar el agujero vertiendo vodka en los bordes—. Simplemente están durmiendo. Y soñando. ¿Sabes con qué sueñan?
  


  
    Yuri miró a Vitek, que lanzaba piedrecillas contra los postes eléctricos, y negó con la cabeza.
  


  
    —Con cambiar sus aletas por alas y el agua por el cielo —Mircha acompañó a Yuri hasta la orilla—. ¿Sabes? Los peces son como nosotros. Sueñan con poder volar. Miran a los pájaros y desean las mismas cosas que nosotros deseamos. ¿Sabes cuál es la diferencia entre ellos y nosotros?
  


  
    —¿Que saben mejor fritos en aceite? —gritó Vitek esperanzado.
  


  
    Mircha perforó a Vitek con la mirada. Luego rodeó a Yuri con el brazo y le habló en tono confidencial.
  


  
    —La diferencia es que nosotros, es decir, tú y yo, podemos hacer algo para cumplir nuestros sueños. Eso es algo que no te enseñan en la escuela y que no leerás en ningún libro, pero a pesar de todo es cierto —Mircha pronunció estas palabras sacudiendo los hombros, como si quisiera reforzar su veracidad con todo su cuerpo—. Sí, los peces sueñan, como tú y como yo. Pero han perdido su capacidad de apuntar y mear. Ya no saben luchar.
  


  
    Era un frío día de marzo y el viento soplaba con fuerza. El abrigo de Mircha se abrió lo suficiente para que Yuri viera que Mircha llevaba su camiseta favorita en la que ponía «¡Mójate!», que le había regalado un vendedor de inodoros portátiles de Canadá. Yuri se quedó mirando fijamente la camiseta. Sabía que Mircha creía firmemente que la obligación de un hombre era dejar su marca en este mundo. Es decir, todos los hombres debían mear en el bosque y también en las tierras cultivadas. Otra ráfaga de viento cerró el abrigo noventa grados. Yuri no pudo evitar fijarse en la manga vacía de Mircha.
  


  
    Mircha siguió su mirada.
  


  
    —Se soltó. Fue un corte limpio. El capitán dijo que vio cómo caía ciento veinte metros o más en el río Amu Daría. ¿Has visto alguna vez el Amu Daría?
  


  
    —No —respondió Yuri sacudiendo la cabeza.
  


  
    —No —gritó Vitek, lanzándole una piedra a Yuri en la cabeza.
  


  
    Lo que Yuri quería saber realmente, lo que quería preguntar era si Mircha, en todas sus idas y venidas por el frente, había tenido alguna noticia sobre el paradero del padre de Yuri. Pero ya entonces Yuri sabía que no puedes interrumpir a un veterano que te está contando su historia. Y las historias de Mircha, una vez empezadas, eran como los viejos tanques T-64, que sólo conocían un rumbo: hacia delante, costara lo que costara.
  


  
    —Brillante y cortante como el metal de una trampa. Como una cadena plateada, y allí estábamos, tirados en medio del camino, malheridos y medio moribundos. Los rusos y los georgianos, e incluso un puñado de lituanos. Y entonces oímos un ruido que ojalá no tengas que oír nunca, el de los rebeldes afganos. Los oímos aullar y gritar: «¡Estamos aquí! Somos los salvajes muyahidines, los salvajes chacales, y venimos a matar a los intrusos!» —y entonces Mircha echó la cabeza hacia atrás y aulló como un perro con las costillas a punto de salirle por la boca.
  


  
    —¿Y qué pasó después? —preguntó Yuri.
  


  
    Una pequeña piedra pasó silbando cerca de su oreja.
  


  
    —¿Y qué pasó después? —lo imitó Vitek con voz de pito, y a continuación tiró otra piedra.
  


  
    Sí, por aquel entonces Vitek ya era un matón.
  


  
    —¡Los georgianos! —resopló Mircha—. Para serte sincero, son los peores soldados del mundo. No me extraña que les pateen el culo tan a menudo. En otras palabras, aquellos que todavía podíamos correr, salimos corriendo con el rabo entre las piernas. Y entonces un ruido infernal nos rodeó. ¿Y sabes lo que llegó retumbando por encima de la colina? —Mircha se inclinó hacia Yuri como si esperara que le diera la respuesta correcta, y al ver que Yuri no decía nada, Mircha gritó—: ¡Los Black Tulips! Los helicópteros de la muerte, era eso lo que oíamos. El sonido de los rotores de la turbina de aquellos enormes helicópteros de carga que transportaban los cuerpos de los muertos. Y hay otra cosa que deberías saber —Mircha se tocó el muñón—. Era así cómo se llevaban los cuerpos y los arrojaban después en los lagos de las montañas. Ya puedes imaginarte qué consecuencias tuvo aquello para los peces. ¡La diñaron!
  


  
    Peces. Sus historias siempre acababan con peces. Como había hecho aquel día, Yuri se abrochó el casco. Con él puesto carecía de visión periférica, pero algunos días aquello era una verdadera bendición. La gente podía decir lo que quisiera sobre la suerte, la costumbre y la superstición, podía reírse tanto como quisieran al ver a un hombre adulto con un casco de astronauta, pero cuando se trataba de pescar, no había nada más importante que seguir los rituales, por muy ridículos que parecieran. Ése era otro pedazo de sabiduría que le había enseñado Mircha.
  


  
    Yuri se inclinó sobre el brillante hielo. Los peces eran oscuros como piedras y a él le gustaban sus maneras esquivas y tranquilas. Fueran cuales fueran sus deseos más íntimos, si realmente soñaban con cambiar las aletas por alas, Yuri nunca lo sabría. Y de alguna manera, en la cabeza de Yuri, aquello convertía a los peces en seres más nobles que los hombres, los hacía estar por encima de los insignificantes propósitos de personas como él, que permanecían sobre el hielo helado o junto a las orillas llenas de barro, con sus largas sombras cerniéndose sobre ellos.
  


  
    Eran magníficos aquellos peces en su brillante armadura, ajenos a las injusticias del día. Y cuando pensaba en ellos, casi se alegraba cuando la astuta anguila o el hábil lucio se libraban del anzuelo y se iban nadando triunfalmente. Casi. Porque, al fin y al cabo, tenía que comer. Aquél era el verdadero motivo por el que él y otros veteranos como él estaban de pie o agachados sobre el hielo, congelándose las manos y los pies. El pescado significaba comida o dinero. Un alimento escaso como el pescado fresco podía dar hasta cincuenta rublos si se vendía a las personas adecuadas. Por supuesto Yuri conocía una práctica utilizada en Occidente llamada pescar y soltar. Y en el fondo de su corazón estaba totalmente de acuerdo con ella. Pero aquellos días su estómago tenía menos inclinaciones filosóficas. Además, los occidentales podían permitirse el lujo de estar más informados y ser más responsables con el medio ambiente. Allí se comía mejor, y sus gordos traseros daban buena prueba de ello. Lo que no significaba que no pensara que no debiera actuarse con deportividad, y por eso utilizaba anzuelos con cebo. Una vez probó con cucharillas dobladas. Hoy estaba usando una cuchara decorativa de su madre. Nunca —ni siquiera una vez— había probado ninguno de los sucios trucos de Vitek, como ponerse fango en el brazo y atraer al lucio o la carpa para que se tragaran el brazo hasta el codo, y después darles un puñetazo entre los ojos con todas sus fuerzas con la mano libre. Sin embargo, Yuri estaba algo inquieto y no podía evitar contar a los veteranos que había arriba y abajo del hielo preguntándose si alguno de ellos sería policía. Nadie tenía licencia para pescar en esa zona. Cada una de las siluetas oscuras que se recortaban sobre el hielo era en realidad un pescador furtivo. Pero mientras los pescadores furtivos compartieran su pesca con la gente adecuada, la vida seguía adelante como ese río, sin sobresaltos, y todo el mundo estaba contento. Bueno, todos menos los peces.
  


  
    Yuri cogió la barrena y empezó a perforar el hielo.
  


  
    —¡Eh, tú, gilipollas! ¡Eh!
  


  
    Yuri se sentó sobre los talones y levantó la vista. No podía ver quién le estaba gritando, pero dedujo que le estaban gritando a él. Yuri se señaló el casco, saludó amablemente con la mano y se quedó en silencio. Entonces volvió a perforar su agujero. Al fin y al cabo, como veterano que era tenía derecho a pescar allí, en el lugar donde pescaba Mircha.
  


  
    —¡Lárgate de aquí, parásito! —el Loco Volodya le estaba gritando desde la parte baja del río.
  


  
    Las reglas del río estipulaban que los veteranos más jóvenes debían pagar una cuota de pesca al veterano más viejo y chiflado. Aquella mañana, el veterano más viejo y —de lejos— el más chiflado que había en el río era Volodya, que había perdido ambas piernas en la gran guerra. Incluso sin piernas, Volodya podía pegarle una paliza a Yuri cuando quisiera. Y Volodya tendría todo el derecho a hacerlo: Yuri sólo tenía veintiún años, había luchado en una guerra impopular y había vuelto a casa destrozado. No como los veteranos de antes, no como el Loco Volodya, que en su día había abatido a los aviones de ataque alemanes y que poseía medallas y condecoraciones que lo demostraban. Ahora el Loco Volodya iba siempre sentado en su silla de ruedas acompañado de dos veteranos exageradamente musculosos y pescaba donde se le antojaba. Si querías intercambiar tu lugar de pesca con alguien, moverte río arriba o río abajo, verter lejía en el agua o pescar con petardos chinos, tenías que acordarlo con el Loco Volodya, lo que implicaba una compleja negociación de favores y sobornos o, cuando menos, una simple paliza. Ésa era la jerarquía. Y fuera adónde fuera, hiciera lo que hiciera, Yuri estaba en el último peldaño del escalafón.
  


  
    Yuri recogió su aparejo y se instaló en un lugar mucho menos prestigioso, cerca de la orilla donde se acumulaban botellas y otros trozos de basura congelados en el hielo. Se inclinó sobre el taladro. La broca dio una sacudida al perforar el hielo.
  


  
    —¡Yu-ri! —una voz, chillona, como la de un cuervo, rompió la calma de la mañana.
  


  
    Era Zoya, que estaba en la orilla calzada con sus botas más modernas. Se puso las manos sobre las caderas, cambió el peso de un pie al otro y después volvió a cambiarlo. En aquellos sutiles movimientos Yuri leyó su estado de ánimo, que iba de una furia contenida a una indignación venenosa y otra vez a la furia.
  


  
    —¿Qué haces? —le preguntó.
  


  
    Incluso con el casco puesto, él podía sentir su ira a punto de estallar. Estaba ovulando. Podía notarlo en su voz. El combustible que alimentaba su ira. ¿Cómo se atrevía a pescar cuando sus posibilidades para concebir un bebé eran tan escasas y limitadas?
  


  
    —Estoy pescando.
  


  
    Zoya dio unos golpecitos a su reloj, un Raketa barato que Yuri sabía que ella consideraba extremadamente moderno.
  


  
    —Es domingo —le recordó.
  


  
    Yuri inspiró profundamente y esperó a quedarse sin aire.
  


  
    —Sí, es domingo.
  


  
    —Se supone que tendrías que estar trabajando. En el museo. Conmigo.
  


  
    —Estoy trabajando —contestó Yuri—. Estoy pescando.
  


  
    Zoya suspiró.
  


  
    —¿Piensas seguir escondiéndote toda la vida?
  


  
    Yuri reflexionó unos instantes.
  


  
    —No —dijo al fin—. Sólo durante las vacaciones, creo.
  


  
    Zoya elevó las manos hacia el cielo.
  


  
    —Perderás el único trabajo que puedes hacer. Nadie más te contratará, y lo sabes.
  


  
    Yuri agachó la cabeza. El destello de una aleta caudal llamó su atención. Cuando volvió a mirar hacia la orilla unos momentos más tarde, Zoya se había ido.
  


  
    Yuri enhebró en el anzuelo el cebo, un envoltorio de chicle color plata brillante, y lo sacudió dentro del agujero.
  


  
    Suponía que había tenido suerte de que hubiera escasez de solteros atractivos. De que Zoya necesitara un lugar donde vivir. Porque estaba empezando a ver que necesitaba una mujer. Y como su madre no había puesto ninguna objeción, Zoya se había quedado, hasta que llegó un momento en que pedirle que se marchara a otro sitio era casi impensable. Tomar grandes decisiones no iba con él. Por lo general, esta situación, por muy incómoda que fuera a veces, no parecía ofender la sensibilidad de su madre, siempre que él y Zoya se citaran en el museo o en la azotea del bloque de apartamentos, donde no tuviera que verlos u oírlos.
  


  
    Y además vivir con Zoya, aunque era un arreglo poco convencional, parecía algo natural, incluso lógico teniendo en cuenta su costumbre de dejar que Dios, el destino u otras mujeres decidieran el rumbo de su vida. Y siempre había otra persona —sus profesores de la escuela, sus comandantes, sus amigos y sus novias— dispuesta a tomar estas decisiones por él. Deja que las tomen, ése era su lema. Bueno, de vez en cuando hacía algún intento frustrado, como negarse a ir a trabajar para irse a pescar, para sugerir la ilusión de que era un participante activo de su propia vida. Pero lo cierto era que se sentía agradecido y aliviado cuando los acontecimientos o los demás conspiraban para tomar la iniciativa por él.
  


  
    Por eso cuando unos meses atrás Zoya llegó al museo cinco minutos antes de empezar el turno y bajó al guardarropía con una maleta en cada mano, él no protestó, y de hecho se alegró secretamente. Pero incluso aquel pequeño acto, el hecho de traer las maletas y de transmitirle su intención de vivir con él, fue problemático. Él sabía que mientras Tanya cogía las maletas y le entregaba las fichas, no entendía qué significaba todo aquello. Cuando los tres salieron del museo y llegaron al ruinoso bloque de apartamentos con Yuri llevando las maletas, él sabía que Tanya había atado cabos: no levantó ni un momento la mirada de la punta de sus zapatos. Y mientras Zoya parloteaba encantada disfrutando de las cosas más nimias, como suele hacer la gente cuando encuentra el amor o se convencen de que el amor los ha encontrado a ellos, Tanya no abrió la boca. A Yuri le habría gustado consolarla, explicarse. Al fin y al cabo, siempre habían sido muy buenos amigos. Y además Yuri habría aceptado igual de alegremente salir con una chica como Tanya si ésta le hubiera expresado sus intenciones de forma más clara. Pero no era adivino, por el amor de Dios.
  


  
    Pero de algún modo intuía que decir todas aquellas cosas no haría que Tanya se sintiera mejor. Ella era un alma sensible. Bastaba con mirar aquel abultado cuaderno para darse cuenta. Y él sabía que había cosas que uno debía guardarse para sí mismo. Por ejemplo, nunca podría decirle a Zoya que eran pareja sólo porque Zoya había insistido y su madre no se había opuesto a ello. Ni tampoco podría contarle nunca que otra de las razones por la que él había seguido adelante con la relación era (sí, lo sabía, era una razón muy estúpida, pero era cierta) porque los ojos de Zoya tenían el mismo tono púrpura y azul oscuro que las motas de la trucha del lago Balik. En cambio, los ojos de Tanya tenían el color marrón amarillento de una mancha de nicotina, como el vientre de una trucha del mar Caspio del remonte del río Kura. Un pez robusto, la trucha del mar Caspio, aunque no era una de sus favoritas. Y cuando un hombre sopesa las ventajas de levantarse junto a una cara en vez de otra para el resto de su vida, en ese caso, francamente, las apariencias importan, aunque sabía que no era buena idea decirlo delante de personas de ambos sexos.
  


  
    Justo entonces, a través de la capa de hielo transparente, Yuri vislumbró la oscura silueta de un lucio. Esperanzado, sintió cómo la sangre le corría con fuerza por las venas. Carroñeros y no muy inteligentes, los lucios comían cualquier cosa, incluso con esta temperatura. Y además eran glotones. Yuri tiró del sedal y volvió a colocar el cebo en el anzuelo, esta vez una bola de grasa de pollo blanda de estar en el bolsillo contra su muslo. En el extremo del sedal, Yuri ató la pequeña cucharita decorativa de su madre. En el mango había una brillante pintura esmaltada del Matterhorn, una montaña que nunca había visto pero que hacía que los peces mordieran el anzuelo. Yuri se sopló las manos y soltó el sedal.
  


  
    No habían pasado ni dos segundos cuando la caña se tensó bruscamente. Yuri tiró del sedal y levantó el lucio.
  


  
    Éste giraba y se retorcía mordiendo el aire con las mandíbulas y con los ojos llenos de rabia. Yuri lo dejó caer sobre el hielo y lo sujetó con las rodillas. Con una navaja de bolsillo, Yuri le hizo un corte horizontal debajo de la mandíbula y recuperó la cuchara de su madre. Luego se quedó quieto, esperando oír un grito procedente de la parte superior del río. Al ver que no llegaba, Yuri metió la cuchara dentro de la bota y el lucio en una bolsa de plástico y pedaleó hasta casa tan rápido como pudo, el tictac de su cabeza acompasado con el pedaleo de sus pies.
  


  
    Mientras Yuri cruzaba el arco y entraba en el dvor, oyó la voz enérgica y sarcástica de Vitek desde detrás del montón de chatarra. Incluso a través del casco de astronauta, la voz de Vitek era como una bofetada en la cara: «¡Formad una fila, apestosos!».
  


  
    Yuri se bajó de la bicicleta, la acercó hasta el tilo, pasó una cadena y un candado alrededor del portaequipajes y observó a los niños que formaban una fila del más mayor al más joven: la chica del pelo naranja, el pelirrojo con las gafas rotas, los dos gemelos idénticos de pelo blanco y piel cetrina y un niño de piel oscura, cuyo sexo Yuri no sabría determinar.
  


  
    —Cuando robéis una cartera, debéis trabajar en equipo. El trabajo en equipo es el combustible que permite que la gente común obtenga resultados excepcionales —Vitek agitó los brazos en dirección al arco de piedra—. Y ahora marchaos y trabajad en equipo.
  


  
    Los niños no se movieron.
  


  
    Vitek cogió un trozo de cable oxidado y lo agitó en el aire.
  


  
    —¡Venga! ¡Perdeos! —les gritó, y los niños se pusieron en marcha caminando con dificultad hacia el arco de entrada.
  


  
    Vitek se metió las manos en los bolsillos y se acercó a Yuri.
  


  
    —¿Qué llevas en la bolsa?
  


  
    —Un lucio —dijo Yuri abriendo la bolsa y mirando en el interior.
  


  
    Vitek cogió la bolsa y la sopesó como si su brazo fuera una balanza imaginaria.
  


  
    —Parece que pesa unos cuatro kilos, quizás cinco.
  


  
    Yuri le pasó la navaja de bolsillo y Vitek depositó el pez sobre el banco de piedra, donde empezó a cortar el lucio en dos. Aquélla era su manera de inmiscuirse en todo y coger su parte de cualquier cosa que tuvieran los demás. Formaba parte de su protocolo de aspirante a mañoso ruso. En otras palabras, el único objetivo de Vitek era convencer a todo el mundo de que tenía contactos y que sabía cosas que los demás no sabían, y que por tanto debían pagarle por cultivar su gran reserva de conocimientos inútiles. Siempre había sido así, desde que a Yuri le alcanzaba la memoria. Vitek, el pequeño matón con las rodillas llenas de costras que había crecido hasta convertirse en un gran matón y que afirmaba tener ascendencia mongola y gitana, pero que se había ganado en el edificio la reputación de gilipollas de pura sangre. Vitek, a quien le gustaba ponerse su chaqueta de cuero rajada y repanchingarse en las escaleras y las puertas. Y lo peor de todo era que se consideraba la nueva intelligentsia sólo porque conocía a un hombre que había acabado los estudios de informática y podía fotografiar a cualquier mujer normal y corriente y superponer su cara en el cuerpo de conocidas estrellas porno. En otras palabras, la forma en que la gente usaba sus conocimientos dejaba a Yuri en un estado de total perplejidad.
  


  
    Yuri observó cómo Vitek serraba el lucio con la navaja sin hacer ningún progreso. No, no se podía decir que Vitek fuera mañoso. Pero sabía algunas cosas, eso tenía que reconocérselo. Aunque no había pasado los exámenes de acceso a la escuela técnica y nunca había visto a Vitek con una chica, su manera de hablar sobre esos dos temas había convencido a Yuri de que Vitek sabía muchas más cosas que los otros chicos de su edad sobre negocios y mujeres. Y lo que Vitek no sabía se lo inventaba descaradamente con una seguridad que desafiaba toda lógica. Su última inversión, agua de río embotellada que, en palabras de Vitek, tenía propiedades criogénicas gracias a su elevado contenido químico, había sido un rotundo fracaso. «Ahora hay un mercado libre. Tenemos que ir a las estaciones de tren y vender nuestro producto, sea el que sea», les había recomendado Vitek, y como no tenían nada más le habían dado sus bonos, sus ahorros. Vitek los había invertido rápidamente y los había perdido. Sí, Vitek pensaba que podía aplastar erizos con el culo. Era una imagen divertida y Yuri cerró los ojos, imaginándoselo.
  


  
    —¿De qué te ríes? —dijo Vitek sacando pecho.
  


  
    —De nada.
  


  
    —Te voy a decir una cosa. Pescar está bien, pero si quieres ganar dinero de verdad, deberías volver a alistarte.
  


  
    Detrás de ellos, la ventana de Lukeria se abrió sigilosamente. Lukeria asomó la cabeza, con el desatascador de goma pegado a la oreja.
  


  
    —Con la experiencia que tienes, te ascenderían enseguida. Te harían comandante. Entonces sí que estarías montado en el dólar.
  


  
    —Me lo pensaré.
  


  
    Yuri se puso la bolsa con la mitad de su lucio sobre el hombro y subió a la azotea. Por muy idiota que pudiera parecer, algo que Lukeria se encargaba de recordarle cada día desde el tercer piso, incluso Yuri era lo suficientemente inteligente para saber que el ejército ruso sería su perdición.
  


  
    Yuri subió por la escalera de servicio y empujó la trampilla que daba al tejado. Si no podía estar en el agua entonces que le dieran aire puro. Que le dieran las cornisas agujereadas y la tela asfáltica combada. Que le dieran la azotea que le permitía contemplar el amplio paisaje que se extendía más allá del linde de la ciudad. Que le dieran los miles de matices de gris que podía ofrecer una ciudad, ninguno de ellos bonito. Porque ninguna ciudad dura eternamente. Siempre hay algo que rompe los bloques de la ciudad, en este caso los árboles, brillantes, compactos y más negros que el hollín. Una veta de hielo los atravesaba y se prolongaba hacia la ciudad. Un contraste brusco para los ojos, pero sosegador para el alma. Se distinguía, incluso ahora, entre el blanco y el negro, y que todavía pudiera ver y reconocer la diferencia era importante para él.
  


  
    Encima de su cabeza, un avión partió el cielo en dos. Abajo, en el patio, Azade salió de la letrina con una escoba de paja en la mano. Yuri vio cómo esparcía sal sobre el hielo murmurando algo entre dientes. Quejándose. De Vitek. Vitek está mal de la cabeza, mascullaba. Y Yuri sabía que tenía razón. Si algo había aprendido durante los días que pasó en el hospital de campaña de Mozdok era a saber si alguien tenía un problema mental.
  


  
    En su caso resultó fácil. Durante tres semanas no pudo ver, hablar, oír ni moverse. Era como si se hubiera puesto el casco de astronauta de su padre y se le hubiera adherido completamente a la cabeza.
  


  
    Sus oídos ya no podían oír nada. Y dentro de aquella oscuridad y de aquel silencio Yuri se sumía en un bucle de recuerdos espeluznantes del que no podía escapar: Yuri abriéndose paso por el centro de Grozny en un tanque T-90. ¿Y sobre qué abrían fuego? Sobre los cuerpos de sus propios muertos y los de la gente que permanecía entre los cascotes de lo que habían sido sus casas. Eran rusos étnicos. «¡Camaradas! ¡Por favor!», le gritó un viejo a Yuri, que apuntaba con el cañón de la pistola hacia la planta baja del edificio. Blancos fáciles, eso es lo que eran, ahora que los astutos chechenos habían huido a las colinas.
  


  
    «Pero entonces, ¿a quién estaban matando?», preguntó Yuri a su superior. «Por lo visto, a los rusos», contestó. Y entonces Yuri recordó quién era, aquel chico que sólo quería pescar, que en aquel momento deseaba ser cualquier cosa menos ruso. Y cuando la descarga de mortero hizo estallar el tanque que estaba delante de ellos y los disparos ametrallaron la hilera de tanques que tenían detrás, Yuri salió milagrosamente ileso. Entero por fuera. Pero roto por dentro. Neurosis de guerra, sentenció el doctor de campaña, y aquello fue lo último que Yuri recuerda haber oído. Y cuando se despertó se encontraba en la cabina abierta del piloto de un Black Tulip, donde las bolsas de cadáveres se apiñaban de proa a popa en el pequeño compartimento de carga que había detrás de él; aquellas bolsas fueron lo último que Yuri recuerda haber visto.
  


  
    Y entonces la luz entró de puntillas.
  


  
    —¿Qué ves? —le preguntaron los médicos moviendo los dedos delante de su cara.
  


  
    —Dedos —respondió Yuri—. Y el rastro de un proyectil describiendo arcos en el cielo.
  


  
    —¿Qué oyes?
  


  
    —Espectros regando las colinas —respondió—. Y un metrónomo.
  


  
    El doctor situado a la izquierda de Yuri intercambió una mirada con el médico situado a la derecha. Y después, a medida que iban pasando los días, empezó a oír un sonido. Uno solo. Un tictac. Los médicos dijeron que se había recuperado, pero Yuri no lo tenía tan claro. Sentía que los problemas se acumulaban en su cabeza, e incluso las radios estropeadas que había en el montón de basura se encendían y le hablaban en el lenguaje familiar de los códigos y las maniobras, y todo aquel ruido se arremolinaba y chocaba entre sí, de modo que un problema (Zoya: ¿se conformará con vivir en un piso sin un homo tostador?) se mezclaba con otro (Madre: ¿será alguna vez feliz? Vitek: ¿dejará alguna vez de molestarme?), y hubiera dado cualquier cosa por volver a aquel mundo sin ruido.
  


  
    Yuri se apoyó contra la delgada barandilla. Imaginó que podía sentir en el metal las vibraciones de un aeroplano retumbando sobre su cabeza. Abajo, la escarcha hacía brillar el montón de basura, y los objetos duros e hirientes que se apilaban en él centelleaban. El montón resplandecía de tal manera que desde allí arriba resultaba fácil imaginarse la atracción de saltar al vacío.
  


  
    Yuri lanzó el sedal de la caña de pescar sobre la barandilla y observó cómo caía y se enganchaba en el tirador de una nevera Lavtian.
  


  
    —Pssst. Déjame que te dé un consejo.
  


  
    Yuri se volvió.
  


  
    —¿Quién eres?
  


  
    Mudo de asombro, Yuri vio una escarapela verde coronada por una gorra militar. Debajo de la gorra se encontraba la cara familiar de Mircha. Le brillaban los ojos mientras subía las escaleras que conducían a la azotea, y nunca había parecido tan sano y fuerte.
  


  
    Mircha tosió educadamente.
  


  
    —Me encanta este aire. No es tan puro como en la meseta, pero no está mal. Huele como la nieve —Mircha señaló hacia el este con la nariz e inspiró profundamente.
  


  
    La manga del abrigo militar de Mircha se infló como una manga de viento. Mircha se miró la manga y a continuación miró a Yuri.
  


  
    —Dos nudos. Del norte. Fresco. ¿Sabes en qué me hace pensar este viento?
  


  
    Yuri notó que su boca se movía, pero no salió ningún sonido de ella, ni siquiera un débil gemido.
  


  
    —Me hace pensar en las láminas de aluminio que solían tirar desde los aviones. Detectores de radar. Recuerdo que cruzábamos el puerto de montaña con nuestros abrigos blancos de invierno cuando un trozo plateado cayó del cielo, un aluvión de oropel, rielando en la nieve —Mircha miró hacia el cielo y después escupió en la barandilla—. Sí, eran tiempos confusos. Los simpatizantes rusos, los rusos étnicos y los ciudadanos soviéticos musulmanes obligados a creer en las autoridades civiles, todo por el bien común. Se me revuelve el estómago sólo de pensarlo. Imagínate la confusión: laks, lezguianos, uzbecos e ingushes, avaros y kumikos, todos luchando codo con codo. Teníamos que defender los intereses soviéticos, que nos habían dicho que eran también los nuestros. Y no teníamos otra opción, pues Moscú nos vigilaba. Así que fuimos a matar a nuestros vecinos. ¿Y qué hacían ellos? Cantar el zikry bailar delante de nuestros tanques. Con sus mujeres y sus hijos. ¡Y las cabras! Un caos absoluto, te lo aseguro —Mircha se frotó el muñón—. Una cabra puede cantar bastante bien si se lo propone.
  


  
    Yuri cerró los ojos con fuerza.
  


  
    —Te amortajamos hace un mes. ¿Qué haces aquí?
  


  
    Mircha esbozó una sonrisa avergonzada y encogió los hombros.
  


  
    —Muy bien. Hazme preguntas. Dispara.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque entonces tendré que responderlas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    A Mircha se le iluminó la cara.
  


  
    —Ahora empiezas a captar la idea. Estas cosas funcionan así.
  


  
    —Entonces dime por qué estás aquí.
  


  
    —Porque no estoy enterrado. No soy feliz. No estoy felizmente enterrado —Mircha esbozó una media sonrisa—. Al menos creo que ése es el problema.
  


  
    —¿Cómo es la pesca en el otro lado?
  


  
    Mircha cambió el peso de su pierna mala a su pierna buena.
  


  
    —No lo sé —suspiró Mircha—. Quiero pescar pero no puedo.
  


  
    Yuri frunció el ceño.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Mircha apuntó con la barbilla hacia la barandilla de la azotea.
  


  
    —Mira. ¿Qué ves allí abajo?
  


  
    Yuri se inclinó sobre el antepecho de cemento.
  


  
    —El montón junto a la cisterna y mi bici al lado del montón.
  


  
    —¿Y qué más? —le instó Mircha.
  


  
    —Nieve.
  


  
    —Mira allí, en la parte oscura que hay cerca del montón.
  


  
    —Nieve derretida.
  


  
    Mircha soltó un gruñido.
  


  
    —Al lado de la nieve derretida, ¿qué ves?
  


  
    —Desde aquí arriba se ve todo muy embarrado.
  


  
    Mircha le pellizcó el cuello a Yuri.
  


  
    —Fíjate bien.
  


  
    Yuri entrecerró los ojos.
  


  
    —Una pequeña zanja. Como un agujero hecho por un zorro, pero más profundo —Yuri se volvió hacia Mircha—. ¿Qué hay dentro?
  


  
    Mircha sonrió.
  


  
    —Objetos perdidos.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    Mircha se frotó el muñón.
  


  
    —Armas, quizás. Prótesis. Puro titanio.
  


  
    —¿No has ido a mirar?
  


  
    —Pues claro que no. Por eso te lo estoy enseñando. Hay una regla sobre estas cosas. Los muertos no pueden ir y los vivos sí. ¡Uf! ¡Esto me saca de quicio! —Mircha se inclinó sobre la barandilla y lanzó un escupitajo.
  


  
    —¿Y qué quieres que haga? —preguntó Yuri frotándose la cabeza.
  


  
    Todo este asunto del agujero y de Mircha muerto pero vivo empezaba a confundirle. Como a todo buen judío, hablar sobre la resurrección le hacía sentir incómodo, aunque en el fondo deseaba con todas sus fuerzas que el cuerpo que Dios le tenía reservado cuando muriera no flaqueara ni le fallara como el que tenía ahora.
  


  
    —Coge una pala, una grande. Y ponte manos a la obra.
  


  
    Mircha se apartó del antepecho y desapareció por la trampilla abierta de la azotea.
  


  
    Yuri se frotó los ojos, se volvió a poner el casco de astronauta y apretó la correa lo más fuerte que pudo. Inspiró profundamente y después empezó a bajar las escaleras hasta la casa de su madre.
  


  
    —¿Quién está haciendo todo ese ruido allá arriba? —gritó Olga desde la cocina.
  


  
    Yuri se detuvo en la puerta que unía la cocina con la habitación exterior y se quedó mirando a su madre, cuya silueta se recortaba contra la ventana.
  


  
    —Es Mircha, madre. Está en la azotea. Otra vez.
  


  CAPÍTULO CINCO



  


  


  
    Tanya
  


  


  
    PARA los rusos ortodoxos devotos, aquel momento tenebroso en que la oscuridad se disolvía en el día era precisamente el momento en que las rodillas debían tocar el suelo. El momento en que los fieles se inclinaban ante la esquina roja, el lugar de toda casa ortodoxa donde se guardaban los iconos de la familia y una vela. Era una religión dura para los artríticos y los débiles, pero durante el tiempo que Tanya había vivido con su abuela —es decir, toda su vida—, Lukeria se había mantenido apegada a este ritual como un percebe al fondo de una barca. Cada mañana Tanya escuchaba cómo su abuela salía sigilosamente de la cama y caminaba en la oscuridad arrastrando los pies hasta la cocina. Cuando oía el chirriar de las patas de madera y un ligero gruñido, Tanya sabía que su abuela estaba despierta. El repiqueteo del metal, un instante de silencio absoluto y, después —si escuchaba atentamente—, un ruido extraño: el sonido de un beso. Para Tanya esta rutina diaria siempre había sido un gran misterio. Los únicos iconos que Tanya había visto en su vida eran los iconos de madera expuestos bajo una urna de cristal en una iglesia que había sido cerrada y después reabierta como museo. Al estar guardadas bajo llave, no había posibilidad de poseer estas reliquias. Y desde luego nadie las besaba.
  


  
    Pero entonces, el día en que Tanya cumplió trece años, se permitió que repicaran las campanas de algunas iglesias. La gente decía lo impensable y deseaba cosas que nunca se habían permitido desear. En la universidad los profesores de historia cancelaron los exámenes. «No hay nada que temer», oyó que decía uno de estos profesores por la televisión. «Creemos en el futuro. De lo que no estamos tan seguros es del pasado.» Por esa misma época Lukeria dejó de esconder sus iconos de metal tras aquellos viejos cuadros de frutas. Todo eso despertó en Tanya un atrevimiento que nunca había sentido y una mañana siguió a su abuela hasta la cocina, observó solemnemente su ritual diario y se atrevió a hacerle una pregunta sobre religión:
  


  
    —¿Por qué besas los iconos?
  


  
    Sin mirar a Tanya, Lukeria se limitó a bajarse de la silla de madera con la misma firmeza con la que había subido, como si hubiera sabido durante todo ese tiempo que Tanya la había estado observando.
  


  
    —Para tener un trozo de cielo en los labios —dijo Lukeria sin levantar la voz.
  


  
    Tanya ayudó a Lukeria a poner la silla en su sitio.
  


  
    —¿Y ellos te devuelven el beso? —preguntó Tanya. Lukeria se puso rígida, como si le hubieran dado una bofetada. A partir de aquel día, si el cielo estaba en los labios de su abuela, entonces en su lengua estaba el mismísimo infierno. Si a Tanya se le ocurría hacer una pregunta, Lukeria se mostraba hosca y respondía con brusquedad. Apenas hablaba sobre su trabajo en la línea de ferrocarril de Sverdlovsk. En el baúl había una caja de madera que su abuela le había enseñado una vez —sólo una—, y dentro de la caja de madera guardaba una Medalla a la Trabajadora de Honor del Ferrocarril. Había tardado cuarenta años en ganar aquella medalla y no había sido una hazaña fácil para una mujer menuda como ella, la única entre todos los hombres que trabajaban allí.
  


  
    —¿Tú vendías los billetes? —preguntó Tanya.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Revisabas la documentación?
  


  
    Esta pregunta hizo que Lukeria le dirigiera una mirada torva que nunca antes había visto en su abuela.
  


  
    —Empujaba la cadena de tracción que estaba conectada al conmutador en el armario de mando. Algunos trenes eran enviados al sur, otros al este, más allá de los Urales. Y algunos eran desviados a la vía que iba a Kutchina.
  


  
    En Perm, Kutchina era una palabra que no tenía parangón. Si el Diablo tenía un apodo, ése era Kutchina. Si había un infierno fuera del infierno, ése era Kutchina. Pero siendo como era una niña, en presencia de algo horrible y secreto Tanya tenía que preguntar —quería saber— qué había en aquellos vagones que corrían sobre las vías en dirección a Kutchina.
  


  
    —Mercancías.
  


  
    —¿Vacas?
  


  
    —No, vacas no.
  


  
    —¿Cerdos?
  


  
    —Cerdos no. Personas.
  


  
    —¿Qué tipo de personas?
  


  
    —Personas que ni te imaginas. Disidentes. Gente que hablaba. Gente que pensaba diferente. Poetas.
  


  
    ¿Podía ser ésta la respuesta al misterio, la respuesta a la pregunta que en el fondo Tanya había querido hacer: dónde estaba su madre? ¿Dónde había ido Marina? ¿Había tomado también aquel tren fatal? Tanya ya no era una niña, había empezado a sangrar y sentía que era hora de que su abuela le contara las cosas que las chicas como ella necesitaban saber.
  


  
    Lukeria se limitó a asentir mirando hacia la ventana, hacia las nubes.
  


  
    —Se fue a un sitio mejor —dijo en un tono de voz tan llana y temible como la estepa en febrero, como el fondo de su sartén de Magnitogorsk.
  


  
    Incluso entonces, la idea de Tanya de un lugar mejor era cualquier sitio menos ése. Australia, Canadá, Finlandia. O quizás el mar Negro —Sochi—, donde vendían helados de limón. Como Trabajadora de Honor del Ferrocarril, su abuela, pensaba Tanya, lo sabría. Por supuesto, Tanya se lo preguntó.
  


  
    —No hagas preguntas estúpidas —le respondió Lukeria, y entonces Tanya entendió que la marcha de su madre había sido rápida y había sido por su culpa.
  


  
    Tanya había sido una hija no deseada y nada podría cambiar ese hecho. Sintió una tristeza que ninguna palabra del mundo podría expresar. A aquella sorpresa se unía la repentina comprensión de que si no podía ser amada, entonces tenía que intentar ser agradable. Y si no era agradable, entonces debía aprender a ser útil, maleable, condescendiente. Si su abuela amaba a un Dios invisible, entonces Tanya también lo haría. Tanya también rezaría. Aprendería los protocolos y los rituales y recitaría las plegarias, en silencio, por supuesto. Atesoraría en su corazón las historias sobre los santos y sus milagrosas visiones en los bosques porque ésas eran las maravillosas historias de la fe, y su abuela las apreciaba. Y la fe, decía su abuela, era nube, agua y aire, y obedecía a la invisible mano de Dios. La fe no consistía en saber adónde conducía el camino, sino en creer que el camino conducía a alguna parte. Y cuando su abuela le hablaba así, en un susurro —siempre entre susurros—, sus palabras eran para Tanya el mejor de los regalos. Sus palabras eran bellas y sabias porque Tanya sabía que a su abuela se las había susurrado antes otra mujer, quizás la bisabuela que Tanya nunca había conocido, y que a su vez a ésta se las había susurrado otra mujer antes que ella, y así sucesivamente. Era así como el fiel encontraba a Dios, en la repetición del sonido y el gesto. Aquélla era la tradición, y la tradición no era un ritual absurdo o un canto monótono, sino una mujer detrás de otra, una mujer susurrándole a su hija en la oreja las palabras y la melodía de una antigua canción intacta, que Tanya había aprendido que siempre sonaba a sufrimiento.
  


  
    Aquella mañana, Tanya se quedó bajo el umbral de la puerta que separaba la cocina del salón. Lukeria ya había besado a los santos, algo que Tanya no podía hacer todavía, y ahora estaba leyendo en voz alta una de las numerosas cartas que guardaba bajo llave en el baúl.
  


  


  
    Aunque hace frío y el trabajo es duro,
  


  
    el invierno no durará para siempre.
  


  


  
    Aquélla era tan sólo una de las muchas cartas que Lukeria había encontrado en las vías después de que la gente las lanzara desde los vagones. Algunas de las cartas tenían incluso fotografías dentro, estampas con oraciones, mechones de pelo. Quizás habían sido escritas por prisioneros que estaban de paso, hombres y mujeres desesperados por deshacerse de cualquier cosa que pudiera ser usada contra ellos o contra sus familias.
  


  


  
    Slava ha enfermado a causa de unos vapores.
  


  
    Le he dado mi manta.
  


  


  
    O quizás sólo fueran cartas sobrantes, las cartas que los prisioneros habían escrito tras el permiso del que gozaban dos veces al año, durante las fiestas de guardar de los judíos. Misivas que los guardias confiscaban y almacenaban en los vagones, donde más tarde eran recicladas, y que habían acabado no se sabe cómo en el baúl de su abuela.
  


  


  
    Pero no te preocupes. Hay cosas que no cambian nunca.
  


  
    Las estrellas saquen brillando, aunque no las veamos.
  


  


  
    Algunas de estas cartas eran poesía pura. Al menos ésta. La Carta Amarilla, como la llamaba Tanya. Había sido doblada tantas veces que el papel era una mera sombra; pliegues y costuras más que fibras de papel unidas.
  


  


  
    Siempre le amaré
  


  


  
    La tetera silbó. Roto el hechizo, Lukeria dejó de leer, dobló cuidadosamente la carta por la mitad y la guardó entre su albornoz azul y la silla.
  


  
    Llevaban tanto tiempo viviendo juntas que eran como un viejo matrimonio que sólo eran conscientes de la presencia del otro cuando, como una puntada suelta o un verso olvidado, su rutina se rompía. Sólo así Tanya podía explicar por qué su abuela se volvía tan dolorosamente transparente mientras leía en voz alta una carta de amor que no iba dirigida a ella, pero que leía y releía reivindicándola como suya.
  


  
    Tanya llevó el té hasta donde estaba sentada Lukeria esperando a que la débil luz diera paso al día. Una masa de nubes pesada y plomiza, de las que llevan nieve, oscureció el horizonte. Tanya se hundió en la silla que había frente a Lukeria y abrió su cuaderno de nubes. Si Tanya superpusiera aquella muesca horizontal de la frente de su abuela y las profundas patas de gallo de las comisuras de sus ojos sobre su propia cara de pan a medio hacer podría traducir la nube a imagen, traducir el agua a mujer, y traer de vuelta a su madre mientras ambas, abuela y nieta, permanecían sentadas junto a la ventana.
  


  


  
    Hoy el gris es un color sin color que flota entre la luz y la oscuridad. Quiero conocerte por tus ojos, tus pestañas, tus manos, tus dientes. Pero en vez de eso eres una luz atenuada por las ventanas, un color con el sonido amortiguado.
  


  


  
    —Cuando yo tenía tu edad —dijo Lukeria haciendo una pausa para encender un cigarrillo búlgaro barato—, era más guapa que tú.
  


  
    Tanya cerró su cuaderno e hizo un ruidito de asentimiento con la garganta. Al igual que sus plegarias matutinas, los comentarios mordaces de Lukeria formaban parte de la rutina diaria que su abuela tenía que seguir para limar las asperezas de la tarde. Su abuela creía firmemente que no se puede bendecir sin maldecir, y la mayoría de los días ignorar a su abuela era tarea fácil: mientras hubiera té y cigarrillos, su boca estaba ocupada en otra cosa. Pero en aquel lapso de veinte segundos, el tiempo que tardaba en apagar un cigarrillo y encender otro, su lengua no tenía freno.
  


  
    —Los hombres me seguían a todas partes. ¡Pero tú, Tanyechka! Creo que todos esos estudios universitarios han arruinado tus posibilidades. No tienes cintura. Es como si todo lo que hubieras aprendido en la escuela se hubiera aposentado en tus caderas y tus muslos. Espero que estés haciendo algo para remediarlo. Veinte años y ningún hombre en el horizonte. No tienes ni un solo plan de futuro.
  


  
    Lukeria señaló a Tanya con su cigarrillo y después se dejó caer en la silla, exhausta por sus propias palabras.
  


  
    —Sí que tengo planes —dijo Tanya midiendo la voz para no delatar la falta de confianza en sí misma, el palpable conocimiento de sus defectos y la abrumadora improbabilidad estadística de que sus sueños se materializaran algún día.
  


  
    —¿Cuáles son?
  


  
    Tanya se estiró el dobladillo de la falda.
  


  
    —Aeroflot está contratando azafatas.
  


  
    —No te hagas ilusiones. Tienes suerte de trabajar en un museo tan bueno. Me costó dos pares de chanclos y todo mi alijo secreto de gelatina de frutas conseguirlo. Además, tienes una dentadura pésima. No es mi intención ser cruel, sólo te lo digo para que recuerdes cuál es tu situación real.
  


  
    Como una cosechadora vieja que se mueve en una sola dirección y a una sola velocidad, el comentario de su abuela araba fielmente el mismo terreno, segando los mismos surcos familiares.
  


  
    Distraídamente, Lukeria cogió otro cigarrillo.
  


  
    Tanya le acercó una pequeña caja de cerillas. Al hacerlo, su mano empujó ligeramente la taza de té y su contenido se derramó sobre la Biblia.
  


  
    —¡Mierda!
  


  
    Tanya se levantó de un salto e intentó secar el desastre con el trapo de cocina que siempre tenía a mano para aquel tipo de catástrofes. Pero las páginas de papel cebolla de la Biblia habían empezado a hincharse como una esponja.
  


  
    Lukeria entrecerró sus ojos de color níquel, calculando el coste de la pérdida de té.
  


  
    —¿No deberías estar en el trabajo?
  


  
    Tanya se levantó, cogió el cuaderno, el suéter. La bufanda.
  


  
    —Otra cosa. Habla con Chumak.
  


  
    Tanya avanzó hacia la puerta. En la voz vibrante y seca de su abuela podía oír el restallido y chisporroteo de un fuego que ardía sin llama.
  


  
    —Recuérdale que yo conocía a su madre cuando dejaba que aquel sucio húngaro comepimienta la llevara a pasear junto al río. Dile que sé cosas. Dile que necesitas dinero para mi medicina, aquélla tan cara para mis pulmones.
  


  
    Tanya se enrolló la bufanda alrededor del cuello y se la apretó bien, y después se fue cerrando la puerta tras de sí.
  


  
    Amor. Eso era lo que Tanya oía. Detrás de aquella furia tenía que haber amor. El fuego consume lo que ama. Ésa era otra lección ortodoxa. Lo que hacía Lukeria era por su propio bien, pues si su abuela hubiera volcado un amor sin límites en Tanya, ella habría crecido colmada y perezosa al amor. Y su corazón sobrealimentado pero hambriento se rompería por el exceso de peso, lo que convertiría a Tanya en una madre indulgente con su propia descendencia. ¿Y qué pasaría después? Que un pequeño traspié, una decepción, grande o pequeña, haría que su hija se derrumbara, incapaz de soportar el sufrimiento. Gracias a Dios ella, robusta por fuera pero anoréxica por dentro, estaba preparada para una vida sin amor. Sí, pensó Tanya mientras se metía tres trozos de chicle en la boca y se dirigía hacia la parada del autobús, había sido tan bien entrenada en la economía del corazón, que podía pasarse meses e incluso años sin una sola gota de afecto verdadero.
  


  
    Una vez dentro del autobús 77, Tanya masticó el chicle con los molares. Masticar chicle era una forma de hacer ejercicio. Y ella necesitaba hacer ejercicio, fuera del tipo que fuera. En veinte minutos tenía que estar en la oficina de la jefa de personal Aitmotova. El mero hecho de pensarlo hacía que su mandíbula se moviera espasmódicamente. Delante de ella había una joven madre con un niño en brazos. La joven acercó la cabeza a la del bebé, acariciándole el pelo con la cara; su boca estaba tan cerca de la del niño que parecía que sus cálidos alientos se fundieran el uno con el otro. Era una imagen tan bella, tan ajena a Tanya que ésta no podía apartar la mirada. «¡Paral», quería advertirle a aquella madre. Sin duda, Lukeria lo habría hecho. Ese afecto era precisamente el tipo de derroche que hacía enfurecer a Lukeria, que pensaba que las madres que abrazaban y arrullaban a sus bebés, que besaban la cabeza de los recién nacidos, los cuales no notaban la diferencia, malgastaban su amor tan despreocupadamente que éste pronto se les agotaría. Porque el amor, y para Tanya era un hecho indiscutible, no era tan ilimitado, como a la gente le gustaba sugerir en los libros y en las películas. El amor era como la comida, como el dinero. Era tan poco frecuente, tan valioso, que tenía que dosificarse bien. Esto lo había aprendido de Lukeria, que sabía cómo hacer durar un pollo todo el invierno, que se había pasado toda la vida metiendo cualquier pieza de fruta o de verdura que sobraba en botes de cristal, que ahora descansaban en la estantería como un recordatorio visual de la importancia de ahorrar, de preservar lo que era auténtico y verdadero para el día en que se necesitara de verdad. Y esta madre y su hijo eran tan bellos, y el amor de la mujer era tan puro y espontáneo, que Tanya se alegraba de que su abuela no estuviera allí para verlo.
  


  
    En el exterior de la oficina de empleo, Tanya tiró la bola del chicle en un montón sucio de nieve, agachó la cabeza para pasar por debajo del alero y empujó con fuerza la puerta.
  


  
    —Siéntate —le dijo la jefa de personal Aitmotova señalando un pequeño taburete de tres patas situado junto a una enorme balanza—. ¿Cuántos idiomas hablas? —preguntó mirando a Tanya con auténtico interés.
  


  
    —Tres, y también sé al menos media docena de gestos universales de diferentes niveles de vulgaridad.
  


  
    La jefa de personal Aitmotova hizo unos garabatos en su carpeta y sonrió.
  


  
    —Genial. Ahora, quítate el abrigo y súbete a la balanza, por favor.
  


  
    Tanya aguantó la respiración y levantó los brazos, como si eso pudiera detener el rápido avance de la aguja por la esfera de los números. La jefa de personal Aitmotova anotó el peso chasqueando la lengua y suspiró.
  


  
    —Los muslos grandes y el culo grande no son un gran activo en Aeroflot. Si pudieras perder doce kilos y unos cinco centímetros en cada muslo, tus posibilidades aumentarían espectacularmente —le dijo ofreciéndole unos cuantos paquetes de chicle con sabor a frutas—. En realidad, es bastante fácil —dijo sonriendo—. Simplemente no comas tanto. Intenta seguir la dieta de cero calorías.
  


  
    Tanya salió de la oficina de empleo y caminó con dificultad hasta el museo. No comer nada para desayunar ni para cenar y hacer una única comida al mediodía era una buena idea, un método para perder peso tan bueno como cualquier otro. Pero no todas las chicas tenían la voluntad de Zoya para no comer durante días. Y a Tanya nunca le había gustado vomitar en los lavabos. ¡Qué desperdicio de comida!
  


  
    Cuando llegó al museo, Tanya se detuvo en la entrada para los empleados y se apoyó contra una pieza de metal que formaba una gran R en ruso. Había sido donada al museo en conmemoración de la posible resurrección del rublo ruso. Era arte moderno. Lo que significaba que Tanya podía enganchar su chicle en los duros remaches de la parte inferior del metal y golpear sus talones contra ella para quitarse el hielo de las botas.
  


  
    Empujó la puerta de cristal y le enseñó su pase a Ludmilla. La primera parada de Tanya siempre era la exposición de curiosidades del sótano. No el minúsculo almacén donde guardaban las rocas que supuestamente representaban los diferentes tipos de muestras geológicas que se podían encontrar en el subsuelo de Perm, sino la gran sala con las paredes verde oscuro y las antorchas que Tanya había colocado estratégicamente para conseguir un efecto atmosférico óptimo. Esta sala albergaba la pseudocolección de Kuntskamera, la exhibición más popular entre los asiduos al museo. La exposición consistía en una colección de neonatos fruto de un aborto espontáneo que un médico alemán había regalado a Pedro el Grande. Todos los fetos presentaban defectos inquietantes: algunos tenían tres brazos, otros no tenían piernas o les faltaba un ojo. Ella, Yuri y Ludmilla habían estudiado las fotografías de la exposición verdadera situada en el edificio dedicado a Kuntskamera en algún lugar de San Petersburgo. Después habían moldeado los bebés con espuma, los habían sumergido en tarros llenos de Fanta de naranja y habían colocado hábilmente tapetes y pañuelos de Lukeria alrededor de los tarros, que también habían sido recolectados para la causa. Y todo para atraer más visitantes al museo.
  


  
    Y había funcionado. La gente acudía a ver la exposición, Tanya no sabía decir si por una curiosidad morbosa o por aburrimiento. Ella misma, por una razón que desafiaba toda lógica, encontraba consuelo mirando los fetos en sus tarros de vidrio. Si no hubiera sabido que se suponía que eran humanos, los habría encontrado bellos en sus excesos y sus carencias. Sobre todo el niño sin brazos ni piernas. Con sólo una cabeza y un torso, estaba inacabado, como si una costurera se hubiera quedado sin relleno y hubiera cosido su torso cónico. Pero el niño de la exposición real, cuya fotografía había memorizado, se había desarrollado lo suficiente para que le creciera un pequeño mechón de pelo rojizo en la cabeza y tenía una dulce sonrisa en la cara. ¿Lo habría querido menos su madre por estar monstruosamente malformado?, se preguntaba Tanya. ¿Y qué pasaba con los gemelos, girados el uno hacia el otro, con las manos y las piernas entrelazadas, compartiendo el mismo corazón y la misma cabeza? Compartiendo cada secreto y cada pensamiento. Con todo lo que compartían, ¿qué necesidad tenían de venir a un mundo que sólo los separaría? Y sin embargo, ¿acaso a su madre le afligió menos su muerte? ¿Acaso todas estas mujeres no los habrían acunado en sus pechos y hubieran dicho que eran perfectos? Tanya apretó los dedos contra el cristal. Lo que sí sabía es que para ella habrían sido perfectos porque habrían sido suyos.
  


  


  
    Y si nosotros dos, en cierto modo todavía unos niños, tú habiendo perdido a tu padre y yo sin haber conocido nunca a mi madre, tuviéramos un hijo, estaríamos completos. Seríamos uno, y le daríamos a este hijo lo que nunca tuvimos o conocimos. Tú le enseñarías a nuestro hijo a pescar y yo le explicaría a nuestra hija la teología del amor sin límites. Tú harías intrincadas formas con las escamas de la trucha que reflejarían las constelaciones como en un espejo y yo le ensenaría la importancia de escoger las verduras para hacer sopa de acedera.
  


  


  
    Su lápiz volaba por la página y Tanya no oyó el ruido característico del administrador Chumak subiendo las escaleras: taconeo-deslizamiento, taconeo-deslizamiento, taconeo-deslizamiento. Primero apareció su cabeza, de un brillante rojo remolacha, y después su grueso torso, sus piernas y, por último, su pesado pie inerte.
  


  
    —¡Ah, Tanya! ¡Estás aquí!
  


  
    El administrador Chumak llegó a lo alto del rellano. Tenía la cara roja como un tomate, y a medida que recuperaba el aliento y su piel adquiría un tono rosado, sus pecas empezaron a reaparecer.
  


  
    —¿Cómo llevas el cuestionario?
  


  
    Tanya se mordió el labio.
  


  
    —Tengo problemas con algunas de las preguntas. Por ejemplo, la de los apretones de manos.
  


  
    Chumak sonrió de oreja a oreja.
  


  
    —Me encantan los buenos apretones de manos, ¿a ti no?
  


  
    —A eso me refiero. No sé lo que implica exactamente un apretón de manos.
  


  
    Se hizo el silencio. Espeso como el hígado de un ternero.
  


  
    —Un apretón de manos expresa firmeza, buena disposición y formalidad en un acuerdo comercial.
  


  
    —Ah —dijo Tanya poniendo los ojos en blanco—. Entonces yo pondría que definitivamente el apretón de manos ya no se estila.
  


  
    —No pongas eso. Una solicitud siempre debe ser optimista —dijo Chumak todavía con la sonrisa en la boca, aunque sus ojos eran fríos como el acero—. ¿Alguna otra duda?
  


  
    Tanya dio unos golpecitos sobre su cuaderno y tragó saliva, intentando pensar con optimismo.
  


  
    —No, ya casi he terminado.
  


  
    —¡Genial! No olvides que nos jugamos mucho —dijo el administrador Chumak mirando detenidamente el cuaderno de Tanya—. Y por eso confío en ti, Tatiana Nikolaevna Bobkov. Confío en ti porque te pareces un poco a mí. Los dos somos personas de gran talento que soportan una gran presión, ¡y ya se sabe qué sale de eso! —otra sonrisa maliciosa cruzó por la cara del administrador Chumak.
  


  
    —¿Una úlcera? —se aventuró a preguntar Tanya.
  


  
    —Ja —se rió el administrador Chumak con un único ladrido seco.
  


  
    De la carpeta que llevaba en la mano sacó un fax, una única hoja de papel fino que se enrolló en el aire; después empezó a leer:
  


  


  
    Una delegación de los Americanos de Origen Ruso para la Causa del Embellecimiento visitará el museo que presente el mejor formulario y demuestre una mayor necesidad y potencial de desarrollo. Los benefactores también desean observar a los trabajadores del museo en su ambiente habitual.
  


  


  
    A Tanya se le encogió el estómago.
  


  
    —¿Eso quiere decir que...?
  


  
    El administrador Chumak asintió con gravedad.
  


  
    —Exactamente. Si vienen, querrán pasar una noche contigo, Zoya y Yuri... en vuestras casas.
  


  
    —Pero señor... Nuestras casas no están en condiciones para que las vean y menos aún para vivir en ellas.
  


  
    El director Chumak hizo una mueca.
  


  
    —Sí, lo sé. Les envié un fax en el que me oponía rotundamente, pero están empeñados en hacerlo —el administrador Chumak miró el fax resueltamente—. Experimentar de primera mano cómo vivís, que se sitúa en la intersección del arte y la vida, define vuestra estética artística —se estremeció—. Por lo visto ésa es una parte importante de su proceso de selección. Así que está en vuestras manos hacer que vuestros pisos sean habitables.
  


  
    El administrador Chumak esbozó otra sonrisa apretando los labios, dio media vuelta e inició su largo descenso por las escaleras con sus andares característicos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En el extremo más alejado de la cafetería del museo Zoya y Yuri estaban sentados detrás de una pequeña mesa de metal. Para llegar hasta allí Tanya tuvo que rodear unas cuantas mesas colocadas formando una larga línea. Un club de ajedrez local estaba practicando para un torneo de ajedrez simultáneo. Cinco hombres se concentraban sobre cinco tableros de ajedrez diferentes mientras los otros cinco iban de tablero en tablero. Con cada movimiento de una pieza de ajedrez, Tanya podía sentir su sufrimiento y sus anhelos, que la extraña acústica del museo amplificaba: demasiado viejos para el ejército, demasiado jóvenes para retirarse, demasiado maltratados por la vida para encontrar un empleo y mantenerlo, demasiado pobres para comprar una botella.
  


  
    Zoya fumaba y soltaba volutas de humo sobre la cabeza de Yuri. Yuri, como un metrónomo desacompasado, movía la cabeza primero hacia un lado y después hacia el otro. Su piel tenía un color apagado, más cetrino de lo normal. Cuando Yuri vio a Tanya, se levantó de un saltó y le acercó una silla.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Tanya a Yuri.
  


  
    Zoya puso la mano sobre la frente de Yuri, un gesto que había aprendido de Olga.
  


  
    —Es otra vez esta neurosis de guerra. Ya sabes, oye cosas.
  


  
    —Ah. El tictac —sugirió Tanya.
  


  
    Los hombros de Yuri subieron y volvieron a bajar al suspirar.
  


  
    —Ayer por la noche vi a Mircha en el tejado.
  


  
    —Pero si está muerto —dijo Tanya.
  


  
    —Pero no está enterrado —contestó Yuri.
  


  
    Tanya se mordió el labio.
  


  
    —Me pregunto qué querrá.
  


  
    Todo el mundo sabía que los muertos sólo se quedaban por rencor. O a veces una profunda nostalgia por lo tangible provocaba su regreso. Un bolso muy querido. Un par de zapatos.
  


  
    —Mientras estábamos en el tejado señaló nuestro dvor helado y un lugar junto al montón, y fue entonces cuando vi algo que no había visto antes.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Un agujero negro en el suelo. Una gran abertura oscura.
  


  
    —¿Cómo ha llegado hasta allí? —susurró Tanya.
  


  
    —No lo sé. Pero él me dijo que debajo de este mundo había otro mundo. Un país brillante de objetos perdidos —Yuri se balanceó ligeramente en la silla.
  


  
    —Vivimos en una ciénaga. No digas tonterías —dijo Zoya atusándose el pelo, teñido de un rojo dorado.
  


  
    Yuri miró fijamente a Tanya.
  


  
    —¿Tú me crees, no?
  


  
    Tanya parpadeó.
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    —Bien. Porque necesito que le pidas la pala a Daniilov.
  


  
    —¿No te sirve la de Azade?
  


  
    —Mircha dice que no servirá. No es lo suficientemente grande.
  


  
    —Por el amor de Dios —Zoya se puso de pie y pidió un café.
  


  
    Zoya, pensó Tanya, era una mujer impaciente, poco compasiva. No soportaba ninguna desviación en la conversación. Lo que significaba que cuando Zoya estaba presente, toda la conversación giraba exclusivamente en torno a ella. Y encima tenía temperamento artístico. Aborrecía cualquier tipo de arte excepto el suyo, y se identificaba con cualquier artista o cualquier otra mujer soltera moralmente censurable. Cuando estaba en el museo, si no hacia una pausa para fumarse un cigarrillo o no podía estar con Yun, se sentía sumamente desgraciada. Su único recurso era teñirse el pelo lo más a menudo posible con los matices más brillantes. Cuando su pelo, quebradizo y con las puntas abiertas, ya no podía aguantar otro tinte, centraba su sensibilidad artística en la familia y los compañeros de trabajo.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Zoya entornando los párpados mientras miraba los documentos de papel Manila.
  


  
    —Unos formularios de solicitud.
  


  
    Tanya se frotó la nuca, donde hacía poco Zoya la había quemado con una solución de peróxido.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Aeroflot —respondió Tanya con un hilillo de voz.
  


  
    —Ah —la mirada de Zoya se depositó en las caderas de Tanya, midiendo mentalmente su contorno—. ¿En serio?
  


  
    —Sí —Tanya se metió otro trozo de chicle en la boca—. Tengo que adelgazar y seguramente tendré que hacerme una revisión dental antes de poder empezar la formación de azafata de vuelo. Pero al menos estoy en la lista de espera. Y la jefa de personal dijo que me llamaría seguro. Bueno, quizás.
  


  
    Zoya repasó el pelo y las uñas de Tanya.
  


  
    —Bueno, si necesitas consejo profesional para peinarte y maquillarte, dímelo.
  


  
    Aunque Zoya dijo esto en un tono de voz que pretendía ser un susurro, la acústica del museo era tan peculiar que Tanya sabía que todo el mundo, incluso los que estaban en el baño, la podría oír perfectamente.
  


  
    —¿Y esto qué es? —dijo Yuri señalando los documentos del administrador Chumak.
  


  
    Tanya puso la carpeta encima de la mesa con reverencia. —Una tarea para nosotros.
  


  
    Zoya abrió la carpeta y empezó a leer. Zoya era más lista que ella, pensó Tanya mientras la observaba. Podía leer en inglés sin mover los labios y se leyó todo el formulario de solicitud, de arriba abajo y de principio a fin, en menos de un minuto. Qué fastidio.
  


  
    —Es increíble —Zoya sacudió la cabeza, pero su pelo no se movió ni un milímetro—. En América hay gente que tiene tanto dinero que quieren dárselo a otros. Y lo único que tenemos que hacer es responder a estas preguntas.
  


  
    —¿Qué quieren saber? —preguntó Yuri.
  


  
    Zoya se aclaró la garganta y empezó a leer.
  


  
    —«Explica lo que significa para ti el término "ética de trabajo positiva”. ¿Te gustan los norteamericanos, y en especial los del oeste? Explica lo que crees que significa “espíritu de equipo” (por favor, utiliza una hoja de papel aparte para tu explicación).»
  


  
    —Es el formulario de solicitud más extraño que he visto en mi vida —dijo Yuri.
  


  
    —Lo ha escrito gente que aprecia el arte; tú no lo entenderías —respondió Zoya con una expresión avinagrada en la cara.
  


  
    —Tienes razón —dijo Yuri, escorando el torso hacia la derecha; se volvió hacia Tanya—. ¿Qué quiere decir «ética de trabajo positiva»? Esas palabras ni siquiera pegan una con otra.
  


  
    Tanya se encogió de hombros.
  


  
    —Quién sabe.
  


  
    Zoya dio una fuerte calada a su cigarrillo.
  


  
    —Los americanos están obsesionados con el trabajo. Por eso tienen tanto dinero. Por eso tienen una visión tan positiva del trabajo.
  


  
    —Yo también la tendría si me pagaran —Yuri se rascó la nariz con aire ausente—. Pero todo esto del «espíritu de equipo» me pone nervioso.
  


  
    —Quizás sea algo parecido al antiguo concepto del mir9 —dijo Tanya con aire pensativo—. Ya sabes..., una estrecha relación de comunidad. Como lo que estamos haciendo ahora. Estamos contestando preguntas difíciles. Juntos. Esto es algo muy típico de Rusia. Demuestra que tenemos espíritu de equipo. Podríamos poner eso.
  


  
    Zoya se pasó la lengua por los labios.
  


  
    —Mejor ponemos esto: tener espíritu de equipo es responder juntos a estas tres preguntas: quién tiene la culpa, qué se puede hacer para solucionarlo, y cómo se reparten los beneficios —Zoya encendió otro cigarrillo—. Ésa es la definición del espíritu de equipo en Rusia. Contestar a las dos primeras preguntas es fácil. Si algo sale mal, la culpa recae directamente en ti, Tanya. Al fin y al cabo, por algo te ha encargado Chumak el trabajo. ¿Qué se puede hacer para solucionarlo? Una vez más, Tanya, es problema tuyo. ¿Cómo se reparten los beneficios? Aquí es donde el trabajo en equipo se vuelve interesante.
  


  
    Tanya podía ver en los ojos de Yuri que su cabeza estaba en otra parte, que estaba viajando mentalmente a lugares lejanos, pescando el lucio mágico que solucionaría todos sus problemas.
  


  
    —Imagínate —dijo Zoya suspirando animadamente y poniéndose una cucharada de azúcar en el café— lo que podríamos hacer con el dinero —Zoya miró a Yuri por debajo de sus espesas pestañas—. Podríamos irnos de luna de miel como auténticos europeos. Podríamos tener un bebé y darle una buena educación, una versión en miniatura de nosotros pero mejorada —sonrió evasivamente.
  


  
    El deseo de Zoya de tener un hijo era tan patente y cercano que Tanya podía sentir cómo la piel de su cara y de su cuello se tensaban. Siempre había pensado que Zoya era un poco como aquellos sujetadores baratos que las coreanas vendían al final de la calle donde vivían. Fabricados con cualquier material que tuvieran a mano, eran transparentes y las tiras se daban por mucho que las ajustaras. Y eso era lo que le molestaba: lo mucho que se parecían Zoya y ella en la esencia aunque no en la forma, en ambición y en deseo. Tanya miró su cuaderno de los sueños. La única diferencia era que Tanya se guardaba para ella sola sus deseos. Eso era todo.
  


  
    Al notar el silencio de Tanya, Zoya la miró y esbozó una vaga sonrisa.
  


  
    —¡Tanya, tú podrías arreglarte los dientes!
  


  
    Yuri extendió sus dedos temblorosos sobre la mesa.
  


  
    —Ya, bueno, pero todavía no nos han dado la subvención, y aunque nos la dieran, no sería realmente nuestra —dijo en voz baja.
  


  
    —Claro que es nuestra. Es el resultado de nuestro esfuerzo, y por lo tanto es nuestra —insistió Zoya.
  


  
    —Pero el administrador Chumak... —dijo Tanya.
  


  
    —Él se queda con la mayor parte, ya se lo dejaremos claro. Tendrá que entenderlo, porque lleva casi cuatro meses sin pagarnos.
  


  
    —A lo mejor por fin se decide a pagamos —dijo Yuri.
  


  
    —A quién pagará sin duda es a sí mismo —respondió Tanya.
  


  
    —Y a Daniilov —dijo Yuri moviendo la cabeza hacia la derecha.
  


  
    —Porque limpia muy bien los lavabos —dijo Tanya.
  


  
    —Y porque los lavabos limpios están muy valorados —dijo Yuri inclinándose hacia la izquierda.
  


  
    —Lo que no es una crítica a Azade y la letrina —dijo Tanya.
  


  
    —Para nada, pues Dios sabe que en sus circunstancias la suya no es una tarea fácil —dijo Yuri.
  


  
    —¡Basta! —dijo Zoya, encendiendo otro cigarrillo; Zoya no podía soportar el sarcasmo en el lenguaje, a excepción de los insultos—. Primero conseguiremos que Chumak firme un contrato para establecer un aumento programado de los salarios, por ejemplo del seis por ciento el primer año, el doce por ciento el segundo, y así sucesivamente.
  


  
    Zoya movió las uñas por encima de la mesa, como si tuviera una calculadora imaginaria.
  


  
    —¿Cuánto es el doce por ciento de nada? —preguntó Yuri.
  


  
    —No te desvíes del tema —le espetó Zoya.
  


  
    —No creo que sea muy buena idea que sepan que no nos pagan; hace que parezca que estamos desesperados —dijo Tanya.
  


  
    —Estoy de acuerdo en eso —dijo Yuri—. Debemos mostrarnos sólo ligeramente desesperados. Por ejemplo, no deberíamos decirles que la mayor motivación para los trabajadores del museo son la cafetería y los lavabos. Y no hay más remedio, deberíamos decirles que trabajamos por un sueldo esporádico porque las exposiciones ya son una recompensa para nosotros.
  


  
    —En ese caso quizás no deberíamos decirles que hemos fabricado nosotros mismos todas las exposiciones —dijo Tanya.
  


  
    —No lo sé —dijo Zoya pasando la lengua por el borde de su taza de café—. La mala calidad de las exposiciones podría ser una ventaja para nosotros. Son la prueba de que nos merecemos el dinero más que nadie.
  


  
    —Porque entonces utilizaríamos la subvención para comprar mejores obras de arte —sugirió Yuri.
  


  
    —No, claro que no —dijo Zoya poniendo los ojos en blanco—. No se trata de eso.
  


  
    —¿De qué se trata, entonces? —preguntó Yuri.
  


  
    —Del dinero, estúpido. Necesitamos y queremos el dinero —Zoya tiró la colilla en el café.
  


  
    Tanya cogió el formulario de solicitud y lo volvió a meter en la carpeta.
  


  
    —Entonces, ¿en cuánto envíes el formulario de solicitud conseguimos la subvención? ¿Así de fácil? —preguntó Zoya.
  


  
    Tanya sintió que le invadía el desánimo.
  


  
    —No. Esto es una competición. Tenemos que competir para ganarla.
  


  
    —¿Entonces tenemos alguna posibilidad de ganar? —preguntó Yuri.
  


  
    —Bueno, no lo sé —dijo Tanya—. Todo el mundo sabe que Bratsk es la cloaca del mundo. Y tienen un museo.
  


  
    —Y Blagoveshchensk —dijo Yuri sacudiendo la cabeza con tristeza—. Ay, Dios. Si alguien de Blagoveshchensk se entera, estamos perdidos. Menos aquella momia de una princesa de Altai inarrugable que tienen en el sótano, he oído que sus exposiciones son incluso peor que las nuestras. Ellos se la merecen más que nadie.
  


  
    —Eso no es todo —dijo Tanya—. Parte del proceso de selección incluye una visita de los americanos. Quieren observamos en nuestro entorno.
  


  
    —¿Qué? —a Zoya se le heló la mirada.
  


  
    —Lo que oyes —dijo Tanya asintiendo con aire lúgubre.
  


  
    —Pero no pueden visitar nuestros pisos —dijo Yuri—. Está Mircha hablando sin parar en la azotea. Y después está ese gran agujero.
  


  
    Zoya puso la mano sobre la frente de Yuri para ver si tenía fiebre.
  


  
    —Bueno —se levantó y se sacudió unas migas invisibles de su falda; Yuri se levantó también y le ayudó a ponerse el abrigo—. Entonces supongo que ahora todo depende de ti, Tanya.
  


  
    Zoya cogió a Yuri de la mano y los dos se encaminaron hacia las escaleras.
  


  
    Todos los hombres que había en la cafetería, incluso los que estaban en medio de una jugada crucial de su partida de ajedrez, levantaron la vista, con los dedos suspendidos en el aire, mientras repasaban las piernas y el trasero de Zoya. Tanya puso los ojos en blanco. Cogió otra bocanada de aire, de nube. Decidió adoptar una actitud más optimista y metió el formulario de solicitud en el sobre. Era una simple prueba, y esta vez la superaría. Repasó las instrucciones que había en la primera página del formulario de solicitud.
  


  


  
    Por Pavor, conteste a máquina todas las preguntas en Polios separados (papel de lino de 120 gr.) en un tamaño de letra de 12 puntos y márgenes de 2,5 cm. Ninguna respuesta debe exceder una página. Se valorarán especialmente las fotografías y las narraciones.
  


  


  
    ¿Papel de lino de 120 gramos de peso? Tanya se pellizcó el puente de su nariz con los dedos índice y pulgar. En Rusia escaseaba el papel. Algunos periódicos ofrecían cupones e incluso dinero por papel usado de cualquier tipo. La gente convertía en pasta de papel incluso sus preciadas cartas de la época de la guerra y los clásicos de tapa dura a cambio de unos kopeks. Seguramente los Americanos de Origen Ruso para la Causa del Embellecimiento no lo sabían, así que Tanya decidió no desperdiciar aquel pequeño papel que tenía explicando su escasez. Además, los lápices también escaseaban. Pero un ruso puede crear cualquier cosa de la nada. En otras palabras, que tenía recursos. Tanya sacó un perfilador de cejas del bolso, lo afiló entre los dientes hasta que la punta estuvo afilada y pensó en la pregunta: ¿Cuál es tu color favorito?
  


  
    Frases aleatorias de exámenes pasados, redacciones que había escrito para las clases de la universidad que nunca había terminado se arremolinaron en su cabeza y el perfilador de cejas de Tanya se deslizó a toda prisa por el cuaderno.
  


  


  
    Cuando se habla del color y sobre todo cuando se atribuye valor al color se debe ser extremadamente cuidadoso en el acto de nombrar y distinguir un color de otro. Pongamos por caso la gran diferencia que existe entre el azul ucraniano y el azul prusiano. El azul ucraniano se acerca más a los matices de la planta iris de Siberia a principios de mayo, a los cielos enfriándose sobre la vasta estepa, como se puede observar en la obra de Isaak Levitan (véase, por ejemplo, el Vladimirka, que, desgraciadamente, en estos momentos no se encuentra expuesto en el Musco Raso y Cosmopolita). El azul prusiano, por otro lado, sugiere un azul más oscuro y espeso que los pintores franceses solían llamar azul Berlín y los pintares alemanes llamaban azul París porque es una mezcla de colores impredecible y arriesgada que tendía a agrietarse en cuanto se secaba.
  


  
    En el otro extremo de /a rueda de colores, el amarillo ostenta una posición indispensable en el arte moderno. Levitan descubrió que no podía pintar /os amplios paisajes de la estepa sin este color y tenía que preparar sus amarillos con yodo. Algunos pintores, como Cézanne, preferían /os amarillos más brillantes y espesos, como el amarillo India hecho con orina de perros alimentados a la fuerza con hojas de mango. Sin duda el color más importante que hay que tener en cuenta cuando se habla de pintura paisajística rusa es el blanco de plomo. Si te lo pones sobre un corte en e/ dedo, posiblemente habrás empezado a cavar tu propia tumba. Sin embargo, cualquier pintor ruso te dirá que es el rey de los colores de la paleta si quieres dar densidad y textura a las nubes de un cielo ruso.
  


  


  
    Lo que estaba escribiendo era una soberana tontería. Pero sonaba artístico. Y eso era lo que importaba. Sí algo había aprendido mientras sacaba notas mediocres en la universidad era cómo responder las preguntas del examen sin contestarlas realmente. Contestó las demás preguntas con una gran facilidad: a los americanos de todas las clases les encantarían. «Si la abandonaran en una isla desierta, se llevaría cualquier obra de Chagall. En ellas siempre había alguien flotando en sus abarrotados primeros planos, como si la gravedad fuera una fuerza destinada a cualquier otra persona que el artista conociera, pero no a esa gente a la que amaba en sus cuadros. Ellos nunca.» Era ridículo. Tanya sacudió la cabeza y volvió a guardar el cuestionario en la carpeta.
  


  
    Una vez fuera del museo, Tanya pasó delante del parque de la ciudad, un lugar en el que los recién casados solían pasear con su comitiva nupcial, el novio con una faja azul alrededor del pecho, la novia llevando un ramo de globos de plata o de claveles. Hoy una limusina se acercaba sigilosamente por el bordillo, con una muñeca de boda atada a la rejilla delantera. Mientras Tanya se acercaba, la limusina pasó por delante del bordillo salpicándola con el agua sucia y helada mientras la muñeca silbaba a través de su sonrisa de plástico pintada.
  


  
    —Que te den —farfulló Tanya, cuyo estado de ánimo estaba ahora por los suelos.
  


  
    Estaba celosa y lo admitía. Celosa y enfadada. Enfadada porque cualquiera pudiera experimentar la felicidad conyugal o cualquier forma de felicidad y ella no. Enfadada con ella misma por ser la niña que era, que es. Enfada da de estar tan enamorada de Yuri y por permitirse pensar que su amor por él era suficiente para provocar una respuesta similar por su parte.
  


  
    Dios le había dado una. visión artística, pero no una mano firme. Por eso estaba convencida de que estaban hechos el uno para el otro, él con su imaginación, ella con su vocabulario de color y nubes. Juntos pintarían el pez del mundo. Eso es lo que le había dicho a Yuri una tarde en las escaleras. Demasiado sentimental, lo sabía, pero el suyo era un corazón torpe que traicionaba demasiado rápidamente sus anhelos. Él acababa de volver del hospital y estaba más débil que nunca. Durante una maravillosa semana él le permitió que ella le cuidara. Y Tanya no le hizo preguntas de lo contenta que estaba de que hubiera vuelto entero, si no de espíritu, al menos sí de cuerpo. Él todavía no conocía a Zoya, y fue una semana maravillosa de posibilidades, un mundo sin otras mujeres ni el conocimiento de otras mujeres, un mundo sencillo en el que dos personas, amigos en la vida, se convertirían en amigos enamorados.
  


  
    ¡Y casi ocurrió! Yuri se acercó a ella y la hizo retroceder hacia la pared. Y ella pensó, por fin —había tardado quince años y otra guerra—, por fin miraba más allá de aquel visor roto y finalmente la veía tal y como era: la chica del piso de arriba que siempre le había querido. ¿Y por qué le amaba? Porque él era como ella, había perdido un padre y había sufrido su pérdida. Y ella había pensado que él sin su padre y ella sin su madre, igualados por sus pérdidas, encajarían perfectamente. Pero entonces, cómo no, Lukeria, cuya delicada vejiga siempre presionaba en los momentos más inoportunos, escogió ese preciso instante para usar la letrina. La puerta se abrió de golpe y Lukeria los pilló cuando estaban a punto de besarse. Tanya dio un respingo como si le hubieran dado una descarga eléctrica.
  


  
    —¡Qué vergüenza! —dijo Lukeria con su antigua autoridad de controladora de pasaportes de ferrocarril, acostumbrada a rechazar a la gente apenas verla; Lukeria cerró la puerta de un portazo, y después la volvió a abrir—. ¡Arrojando margaritas a los cerdos! Sabes que no es un ruso auténtico —lo que era la manera que tenía su abuela de recordarles que la sangre judía corría por sus venas y lo convertía, para la mentalidad de su abuela, en poco más valioso que un buey o una vaca, siendo el buey y la vaca más útiles y posiblemente más inteligentes.
  


  
    —¡Pues acaba de terminar su período de servicio! Sin duda es muy patriótico para no ser un auténtico ruso —dijo Tanya.
  


  
    Lukeria enrojeció de rabia.
  


  
    —Lo que demuestra lo prescindibles que son algunas personas —le espetó Lukeria, cerrando la puerta tras de sí.
  


  
    Tanya y Yuri se quedaron allí perplejos por las palabras de Lukeria, tan directas, tan crudas, tan anticosmopolitas, es decir, tan antisemíticas. Tanya nunca había dudado que la mano del Creador había creado los cielos. Pero tras tantos años viviendo con Lukeria, Tanya empezaba a tener sus dudas sobre esta tierra, y concretamente sobre ciertas personas que habitaban en ella.
  


  
    —Es vieja, tienes que perdonarla —dijo Tanya al fin.
  


  
    —Pero no está loca.
  


  
    Yuri mantuvo la vista clavada en la oscuridad del hueco de la escalera.
  


  
    —No, todavía no.
  


  
    —¿Qué le pasa, entonces?
  


  
    Tanya se encogió de hombros.
  


  
    —Ya sabes cómo es. Sólo repite las cosas que oye. Es tradicional —otra manera de decir que Lukeria era convencional, lo que significaba que su abuela no aprobaría su unión aunque Tanya y Yuri fueran las dos últimas personas vivas de la Tierra.
  


  
    Yuri enderezó la espalda y le plantó un beso en la frente. Adiós, estaba diciendo con aquel beso, y acto seguido desapareció por las escaleras en dirección al piso de su madre.
  


  
    —No te lo tomes a mal —le había dicho Lukeria más tarde, tras las oraciones de vísperas y tres cigarrillos—. Margaritas a los cerdos, ya sabes, es una manera de hablar —Lukeria sacó la mandíbula y enderezó la espalda como para sugerir que ni en toda su vida como trabajadora del ferrocarril, como madre sustituta de Tanya y como inquilina en este ruinoso edificio de apartamentos, se le había pasado por la cabeza la idea de que pudiera estar equivocada—. Además, trae mala suerte enamorarse de un hombre que sueña con los zapatos puestos —añadió Lukeria, otra referencia a la sangre judía de Yuri y una advertencia: él erraría, sólo era cuestión de tiempo, pues errar era al mismo tiempo la bendición y la maldición de los judíos.
  


  
    —Ya está bien —había dicho Tanya, repentinamente harta de la ortodoxia, del nacionalismo, de haber sido criada tan perfectamente rusa. Y así había acabado todo. Poco después Yuri conoció a Zoya en el museo. Y Tanya guardó todas las esperanzas que había albergado de compartir su vida con Yuri en su cuaderno de nubes.
  


  CAPÍTULO SEIS



  


  


  
    Olga
  


  


  
    OLGA cruzó la plaza que se extendía delante de las oficinas del periódico perforando con sus botas la dura capa de nieve. El edificio era exactamente igual que cualquier otro edificio en un radio de veinte manzanas: tristes pisapapeles sujetando las calles y los sucios montones de nieve.
  


  
    Durante treinta años sólo se habían aprobado y construido dos tipos de edificios en toda la Unión Soviética: altos y feos o achaparrados y feos. Esto confería, según Zvi, cuyo trabajo en el ejército le había permitido viajar, una uniformidad sumamente aburrida a las ciudades más grandes del país. Pero los edificios debían ser construidos así para transmitir su máximo potencial simbólico; es decir, según la antigua lógica soviética, cuanto más grande fuera el edificio de hormigón, mejor. Por suerte, el edificio del Estrella Roja pertenecía al segundo tipo, y por tanto ocupaba menos espacio en el horizonte.
  


  
    Un viejo estaba sentado en un banco de la plaza fumando con entusiasmo un cigarrillo invisible. Alrededor de sus tobillos se arremolinaban recortes de periódico, que parecían mechones de pelo. Aunque no brillaba el sol, Olga se tapó los ojos con una mano a modo de visera y miró al viejo. El hombre se parecía a un héroe de guerra sobre el que había escrito una redacción cuando iba a la escuela. Sintió pena por él; el peso de su gorra militar llena a rebosar de medallas de guerra le hacía inclinar la cabeza hacia un lado. Hacía poco se había aprobado un nuevo reglamento que prohibía tirar mendrugos de pan o dar dinero a los pensionistas del ejército, pues muchos de ellos habían empezado a instalarse cerca de las escaleras del Estrella Roja. A algunos incluso los habían visto defecando detrás del edificio, y ahora el personal encargado de la limpieza se negaba a recoger los zurullos.
  


  
    —¿Alguna novedad? —preguntó el hombre en un tono militar.
  


  
    —Poca cosa —contestó Olga mecánicamente.
  


  
    —¿Y cómo está la cosa?
  


  
    Olga metió la mano en su bolsa de plástico y le dio al hombre un huevo duro.
  


  
    —Negra como el hollín.
  


  
    Olga siguió caminando hasta el edificio. Le bastaba con una rápida mirada para saber que no había nada que ella pudiera contarle que él no supiera. Todo estaba escrito allí, en los recortes que se arremolinaban alrededor de sus pies: cómo los viejos pensionistas habían perdido los ahorros de toda la vida por culpa de las recientes quiebras, las estafas de los bancos y la hiperinflación. Olga y Arkady lo habían bautizado como «economía elástica». Su trabajo consistía en camuflar la cruda realidad en un lenguaje difuso y vago para que los veteranos nunca supieran cómo la gente como ellos los había borrado de los libros de historia. Su trabajo era distorsionar las noticias con eufemismos para que los jóvenes como su hijo y su novia Zoya nunca supieran cuán precaria se había vuelto su situación. Su trabajo era hacer eso y después repartir huevos duros como si nada.
  


  
    Olga se detuvo delante del ascensor y se lo quedó mirando por su valor metafórico. Después metió la cabeza dentro. Alguien había pegado un anuncio en el techo. Toda una proeza gimnástica. COMPRO CUPÓN POR 10.000 R. Sin duda, se trataba de una broma, pues al lado alguien había escrito un útil consejo: «Coge tu cupón y métetelo por el culo. Esto no significa que estés COMO UNA REGADERA. Sólo significa que estás como todos nosotros: jodido».
  


  
    En el departamento de traducción Arkady ya estaba cómodamente instalado detrás de su parte de la mesa. Esto era lo que le gustaba de él: era muy trabajador y rara vez se quejaba. A veces incluso le hacía sugerencias útiles.
  


  
    Olga embutió su generoso trasero en la silla. Sobre la mesa había un nuevo encargo esperando a ser traducido.
  


  


  
    Un prestigioso edificio de apartamentos del distrito de llovyye Lyady y una fábrica de tanques del distrito Industrialny han desaparecido en un lodazal a primera hora de la mañana. En el distrito Kirovsky, cerca del Upper Kama, dos jubiladas desaparecieron en un pozo negro mientras paseaban a sus perros, lio se han encontrado los cuerpos de las dos mujeres ni los de sus perros, los funcionarios municipales aconsejan a los ciudadanos no salir a la calle si no es estrictamente necesario. Si alguien debe salir de casa, deberá tomar las máximas precauciones posibles. Si alguien se queda atrapado en el barro no debe moverse bajo ningún concepto. «Es mejor dejar que la naturaleza siga su curso», aconseja Osip Gregorovich Shudno, un experto en pozos negros especializado en estrategias de supervivencia en estiércol y recuperación en aguas pantanosas. «Si la persona atrapada consigue subir las caderas y quedarse en posición horizontal, entonces tiene un 67% de posibilidades de mantenerse a flote hasta que llegue la ayuda, lio se debe beber el agua bajo ninguna circunstancia.»
  


  


  
    —¿Qué es esto? ¿Una broma? —preguntó Olga mirando pícaramente a Arkady.
  


  
    Desde que su mujer le dejó hacía muchos años, Arkady se había acostumbrado a gastarle bromas a Olga de vez en cuando; era su manera de flirtear con ella, pensaba Olga. Cuando no le ofrecía datos exóticos sobre lugares remotos del planeta, dejaba sobre la mesa noticias que Olga sospechaba que procedían de su inagotable imaginación.
  


  
    Arkady se acomodó las gafas en la nariz con el pulgar. Detrás de los cristales le brillaban los ojos.
  


  
    —Me temo que no es ninguna broma —dijo Arkady rebuscando en el bolsillo de su pantalón y sacando un pañuelo—. Kaminsky me pidió que lo tradujera pero no puedo hacerlo. Las ancianas... Bueno, no las mujeres sino sus perros... me dan tanta pena...
  


  
    Arkady se sonó con el pañuelo.
  


  
    Olga alargó el brazo y le tocó la manga.
  


  
    —Lo siento mucho —murmuró.
  


  
    Arkady se sorbió la nariz y acercó la silla a la ventana que daba a la planta de producción. A sus pies las enormes ruedas movían los rollos de papel haciendo un ruido atronador. ¿Cómo podían aguantar estar allí abajo soportando el ruido ensordecedor que hacían todas aquellas palabras, ninguna lo suficientemente exacta?, se preguntó Olga. ¿Y qué iba a hacer ella con aquella noticia? Si no podían confiar en el suelo que pisaban, entonces ¿qué les quedaba? Estaba claro que no podía escribir lo que ella sabía que era cierto: que la tierra en la que vivían había sido sobreexplotada y socavada. La última vez que Olga había hecho una traducción demasiado fiel, a Arkady casi le da una úlcera. Pero había sido un accidente.
  


  
    En aquella ocasión tenía que describir el primer ataque a Grozny como un repentino cambio climático en el lejano sur. Pero saber que su hijo, poco más que un chaval, había estado luchando en aquella guerra de la que tan pocos se preocupaban y mucho menos entendían había despertado en ella el instinto de contar la verdad, y esto fue lo que escribió: la incompetencia del ejército ruso provoca una derrota colosal e inesperada.
  


  
    No había pasado ni medio minuto cuando el redactor jefe Kaminsky se presentó en la puerta de su minúscula oficina, sus cejas formando una tensa línea encima de su nariz.
  


  
    —Un trabajo muy creativo, Olga Semyonovna —dijo con voz neutra y apagada, como si fuera un mecanismo alojado en su garganta el que pronunciara las palabras.
  


  
    Olga se había estremecido. El redactor jefe Kaminsky, como todos los demás jefes para los que había trabajado, sólo llamaba a una mujer por su nombre y patronímico cuando ésta había caído en desgracia. En aquel momento Olga se dio cuenta de que si seguía dando muestras de creatividad acabaría de patitas en la calle.
  


  
    Olga apartó la noticia sobre el pozo negro y cogió un artículo extra del cesto de alambre. Esta vez sacó una carta de cócteles para una hamburguesería de estilo americano. Los nombres de las bebidas la sumieron en un estado de confusión. «Sex on the Beach». Olga miró la Guía de temas. Era un mamotreto, pero por muy exhaustiva que fuera, tenía lagunas importantes. Porque a pesar del glasnost10, había temas —como por ejemplo el sexo— que no aparecían ni siquiera en los diccionarios, aquellas salvaguardas del pensamiento y del decoro. Y aunque las paredes de las estaciones de metro y las vallas estaban llenas de coloridos grafitis sobre el tema, que aquella palabra se pudiera imprimir era algo muy diferente. El lenguaje ruso era extraordinario. Tenía infinitas posibilidades. Y sin embargo no se le ocurría ni una sola palabra decente, ya fuera nombre o verbo, para describir el acto de hacer el amor. Barajó durante un instante la posibilidad de poner «Pasión sobre la arena». Pero la palabra rusa para «pasión» era la misma que para «horror» y «terror» y a Olga no le pareció adecuado añadir otro trauma al que muchas mujeres que conocía ya asociaban con el sexo.
  


  
    El siguiente cóctel de la carta se llamaba «Orgasmo a gritos», un mejunje que llevaba dos clases de alcohol, zumo y agua con gas. Una bebida elaborada, cuyo nombre le hacía pensar en un animal, o en una enfermedad corporal que afectaba a los occidentales. Olga había oído hablar de aquella afección (Lyuba, la del departamento de verificación de datos, afirmaba padecerla de vez en cuando). Pero Olga lo encontraba sospechoso. La respuesta física más profunda que uno podía sentir al hacer el amor era posiblemente una hinchazón del corazón, una estimulación de los sentimientos que uno podía atribuir a la pasión o a demasiada grasa en la comida. Lo que quería decir que Olga nunca había tenido un orgasmo, y que si alguna de las mujeres que conocía, excepto Lyuba, había experimentado uno alguna vez, se guardaba muy bien de decirlo.
  


  
    Olga miró a Arkady, que en aquel preciso instante se estaba hurgando los dientes con la punta del lápiz. Arkady y ella eran muy buenos amigos. Pero él era un hombre, y pedirle ayuda en este tema era impensable. Además, cuando Arkady se hurgaba los dientes con el lápiz quería decir que estaba pensando en su posesión más preciada: un gran trozo de madera petrificada que había pertenecido a su familia durante varias generaciones. Si Arkady vendiera algún día aquella madera, se haría rico. Al menos eso era lo que le había dicho a Olga sobre aquel raro ejemplar que guardaba envuelto en toallas húmedas en el armario de los abrigos.
  


  
    Desesperada, Olga se levantó de la mesa y se dirigió a los lavabos, el lugar donde mejor se concentraba. Si algo había aprendido en los veinte años que llevaba trabajando en el Estrella Roja era que si necesitaba encontrar definiciones alternativas, lo mejor que podía hacer era aposentar su amplio trasero en la taza del váter. Pues todo el mundo sabía que todo lo que se hablaba en los lavabos era cierto.
  


  


  
    Cosa absurda n.° 5
  


  
    Los lavabos...
  


  


  
    ...superaban los límites de la tolerancia olfativa. Pero por desgracia ése era el único sitio donde, en medio del olor impenitente de los desechos humanos, Olga podía tener una conversación sincera, pues aparte de Vera y ella, pocas mujeres podían soportar los lavabos cerrados y poco ventilados durante más de treinta segundos. Olga se tapó la nariz con una mano y con la otra abrió la puerta del lavabo de mujeres. Ignoró el ardor que sintió en la garganta mientras inclinaba la cabeza y buscaba el alivio de una ventana rota, junto a la cual se encontraba Vera, con el móvil pegado a la oreja y un cigarrillo en la mano, pues fumar era la única manera de hacer frente a los malos olores de un edificio provisto de unas pésimas cañerías.
  


  
    Vera tenía suerte de tener un pelo rubio platino natural, el color con el que soñaban casi todas las mujeres rusas, y Olga no entendía por qué insistía en teñírselo de un negro apagado. Y lo que era aún peor, Vera no se teñía las raíces, de forma que junto a su sombra de ojos azul y negro parecía una mofeta. Esta observación no comportaba ningún juicio moral, pues, a excepción de Arkady, Vera era su única amiga.
  


  
    Vera ladeó la cabeza y se pasó el móvil de una oreja a otra.
  


  
    —Claro que es verdad. La tasa de nacimientos se ha reducido a la mitad en los últimos diez años y la tasa de mortalidad va en aumento. No me preguntes por las cifras, es demasiado deprimente.
  


  
    Vera metió el móvil en el bolso y encendió un cigarrillo para Olga. Vera había empezado trabajando como verificadora de datos júnior y con los años había ido escalando posiciones, como testimoniaban los intensos círculos color carmesí que tenía alrededor de las orejas, provocados por la presión constante del teléfono en un lado u otro de su cabeza. Ésa era la explicación oficial de Vera, aunque Olga se preguntaba si las orejas de su amiga no habrían quedado marcadas de forma permanente por culpa de todo lo que tenía que escuchar. Vera también sentía predilección por coleccionar chistes verdes y proverbios y alterarlos para que pasaran de picantes a obscenos. Era su única válvula de escape para soportar diariamente los datos crudos y reales, para mantener la cordura.
  


  
    Olga sostuvo el cigarrillo con los dedos, se levantó la falda y se sentó cuidadosamente en el borde de la taza. Aquí, al igual que en los demás cubículos, el encargado de la limpieza había dejado constancia de su sentido del humor. Se rumoreaba que una vez había trabajado como corrector de pruebas pero que había sido descendido de categoría, aunque Olga no entendía por qué. COMPAÑEROS EXPERTOS EN SINTAXIS: POR FAVOR, VACIAD VUESTROS COLGADORES, había escrito en un cartel colocado sobre el lugar donde solía estar el papel higiénico. AL PERSONAL DE LA OFICINA: A PESAR DE LA CALIDAD DEL TRABAJO REALIZADO O DEL ESFUERZO QUE HAYA REQUERIDO: ¡TIRAD DE LA CADENA! SI EL RESULTADO SUPERA VUESTRAS EXPECTATIVAS, POR FAVOR, UTILIZAD LA ESCOBILLA.
  


  
    —Estoy encallada —dijo Olga—. Necesito tus valiosos consejos.
  


  
    —¿Quieres el desatascador o un poco de vodka?
  


  
    —No, en serio. Necesito que me ayudes. ¿Cómo traducirías «Orgasmo a gritos» del inglés al ruso?
  


  
    Vera contempló el perezoso ventilador del techo.
  


  
    —¿Sabías que el alcohol impide que el varón ruso medio sea capaz de provocar el orgasmo a su acompañante femenina?
  


  
    Olga entornó los párpados mientras buscaba en su memoria algún recuerdo sobre Zvi parecido a éste. Pero le era imposible recordar a Zvi, al menos no de aquella manera.
  


  
    —Es cierto —Vera exhaló una bocanada de humo hacia el techo—. Los encuentros sexuales entre hombres y mujeres rusos sólo duran once minutos de media. Los americanos tienen un promedio de dieciocho minutos, y los italianos, de veintiuno.
  


  
    Olga sabía que como verificadora de datos Vera se encontraba en una posición privilegiada para comprobar estas afirmaciones. Además, Vera había tenido cuatro maridos en su intento de encontrar uno que la dejara satisfecha. Pero todos habían sido bebedores y Vera no podía contener su amargura sobre ese tema.
  


  
    —Sergei es prácticamente un inútil. Anoche, ¡en nueve minutos ya había acabado! ¿Y sabes qué hizo después? Se quedó allí tumbado quejándose, eso es lo que hizo. No trabaja. Sólo piensa en trabajar. Se imagina cómo sería tener un trabajo. Y eso lo deja agotado. Entonces bebe y se sume en un estupor ciego. Dice que eso lo hace feliz. Entonces le digo lo que sé: que mientras una botella de vodka cueste menos que un kilo de manzanas y el pan sea más caro que la cerveza, morirá de felicidad. Tienes tanta suerte, Olga. Te casaste con un hombre de verdad.
  


  
    Olga cambió de postura encima de la taza del váter. A veces era doloroso sentarse y escuchar a Vera. La gente ligeramente insatisfecha que ella conocía raramente se daba cuenta de lo molesta que podía ser su conversación, de qué hablar de sus problemas sólo aumentaba la pena de los que tenían que escucharlos, pues les hacía revivir una y otra vez su propia pérdida. Y si había algo peor que la gente ligeramente insatisfecha, era la gente feliz. Olga le daba gracias a Dios por no conocer a nadie que fuera demasiado feliz, o incluso ligeramente feliz, y de lo que estaba segura era de que no conocía a nadie felizmente enamorado.
  


  
    Menos mal. Porque hablar de amor, hablar de hombres, no hacía más que recordarle a Olga todo lo que había olvidado de Zvi. Porque la memoria era como un cabello que se rompía fácilmente. Porque aunque cerrara los ojos con fuerza ante la luz vacilante del lavabo, le costaba horrores recordar a Zvi vestido con su uniforme militar, con la gorra en la cabeza y los ojos negros como el carbón. Eso era lo único que recordaba. Olga cogió una Carta al Director y escribió unas cuantas líneas en ella.
  


  
    Durante veinte años, todos los días, Olga escribía en el reverso de los rectángulos del papel Extra Suave o Paloma, las marcas más conocidas de papel higiénico marrón y áspero, o en el reverso de las Cartas al Director, todos los recuerdos que guardaba de Zvi. Durante veinte años había intentado acorralar su huidiza memoria y, palabra a palabra, recuerdo a recuerdo, recuperar a su marido desaparecido. Pero de algún modo (¿cuándo estudiaba húngaro?, ¿cuándo olvidaba las plegarias familiares para hacer sitio a las conjugaciones del naj?) Zvi había ido retrocediendo inexplicablemente en la oscuridad. Cada día durante veinte años había intentado hacerlo volver, detalle a detalle. Olga sabía, por ejemplo, que todos los hombres tienen un mapa en la piel: arrugas en la nuca o cicatrices en los nudillos, notas a pie de página indelebles del trabajo hecho con las manos. Pero Olga no podía recordar las señales y marcas que anunciaba el cuerpo de Zvi. Sólo porque lo tenía apuntado en sus notas sabía que tenía una cicatriz en forma de estrella sobre el pómulo derecho. En sus notas podía leer que Zvi tenía una constelación de lunares en la espalda que parecían las letras del alfabeto árabe, pero ahora era incapaz de recordar qué palabras representaban. Y sólo porque estaba anotado en el reverso de las Cartas al Director Olga sabía que la sonrisa de Zvi era tan amplia que hacía retroceder a sus orejas. Le acongojaba no poder recordar sus pies o sus manos o sus rodillas. Le era imposible recordar si había sido un soñador, un solitario, el sonido de su risa. Lo que sí recordaba eran sus estornudos retumbando en el pasillo y haciendo vibrar la vajilla del anuario. Pero incluso eso le costaba un gran esfuerzo, y sólo lo recordaba al ver sus platos descascarillados.
  


  
    —¿Tengo o no tengo razón? —la voz de Vera devolvió a Olga al humo y al hedor del lavabo—. ¿No crees que debo decirle cuatro cosas bien dichas a Sergei y después ponerlo de patitas en la calle?
  


  
    —Claro que sí —Olga metió sus notas en el bolso.
  


  
    Sí una mujer hacía una pregunta cómo ésa era porque ya sabía la respuesta y sólo quería que se la confirmaran.
  


  
    Olga ya había tenido una dosis más que suficiente sobre sexo y maridos. Cuando se dio cuenta de que con Vera no sacaría nada en claro sobre la carta de cócteles, se limpió el trasero con una Carta al Director:
  


  


  
    A quien correspondas
  


  
    Creo que deberían saber que es un hecho probado que el ejército ruso está en declive y lo ha estado durante años. El número de reclutas ausentes sin permiso ha alcanzado una cifra récord y los soldados rusos han entregado sus armas a la oposición chechena a cambio de botellas de vodka. ¿Y por qué no? Están mal equipados, mal alimentados, mal protegidos y mal formados, así que ¿por qué tienen que morir estos chicos en Chechenia? ¡Por el amor de Dios! /.Enviamos tanques a Grozny sin darles a los copilotos de los tanques un mapa de la ciudad!
  


  
    (firmado General S_______, Mozdok.)
  


  


  
    Cuando Olga se sentó en su parte de la mesa, las cejas de Arkady se habían enzarzado en una lucha cuerpo a cuerpo. Sobre el escritorio, delante de él, descansaba el índice semanal de inflación.
  


  
    —El presidente es un asno —dijo Arkady agitando una transcripción en un papel enrollado.
  


  
    Olga miró la Guía de temas.
  


  
    —Creo que «burro» es la nomenclatura aconsejada.
  


  
    —Muy bien —contestó Arkady rascándose el brazo—. Pues un burro. Y como tal, siguiendo la ordenanza municipal que prohíbe la presencia de animales en público, debería quedarse en cama y guardarse su resaca para él solito.
  


  
    «Resaca» era una alusión no demasiado sutil a la decisión del presidente de invadir Chechenia, una medida motivada por una larga ronda de brindis festivos y desafíos imprudentes.
  


  
    Olga frunció el ceño. Sí, Rusia era un país gobernado por borrachos. Nadie lo sabía mejor que los verificadores de datos y los traductores del Estrella Roja, pero aun así, en esta época de pseudo-glasnost, había cosas que no se podían decir. Corrían rumores no confirmados de que el presidente sufría del corazón. Por eso, Kaminsky había instalado una función especial de cortar-pegar. Cada vez que aparecía en una noticia la palabra «presidente», iba seguida de «no pudo asistir al acto porque estaba ocupado en otros asuntos».
  


  
    Justo en ese preciso instante el teletipo, una máquina gris y achaparrada colocada debajo del cristal de la ventana, empezó a repiquetear.
  


  


  
    Cosa absurda n.° 6 El teletipo...
  


  


  
    ...tenía una calidad archivística o, en otras palabras, antigua. Olga contuvo el aliento mientras el gran cilindro metálico giraba con gran agitación, golpeando el papel en un staccato exagerado. Arkady se ajustó las gafas y miró de reojo cómo la transcripción emergía de las fauces quejumbrosas de la máquina. Aunque el protocolo de la oficina dictaba que Arkady y ella sacaran y tradujeran todos los artículos que pudieran de la cesta de alambre, si el teletipo empezaba a funcionar, aparcaban inmediatamente aquellas tareas, como si fuera estuviera pasando algo terrible y los lectores —por su propio bien— no pudieran bajo ningún concepto oírlo en su versión cruda y sin refinar.
  


  
    Si se trataba de informes sobre la crisis económica, como el índice de inflación semanal, entonces la tarea pasaba a manos de Arkady, que podía rastrear la subida y bajada del rublo en el coste de los chicles o el siempre fluctuante precio del pan. Y además Arkady era un genio dándoles la vuelta a las palabras. Un maestro de los eufemismos económicos: justo el otro día Arkady había definido el hecho de que durante dos años no se pudieran comprar salchichas y mantequilla para una semana con la pensión mensual media como «ganancia deficitaria». Los 28 mil millones de rublos de los salarios no pagados a los transportistas, los constructores y los agricultores los había atribuido a un malestar común conocido como «síndrome indefinido del pago atrasado», una condición que se resumía en una frase hecha que todo trabajador ruso sabía y había repetido durante décadas: «Nosotros simulamos que trabajamos, ellos simulan que nos pagan».
  


  
    De los informes militares —cifras estimadas de bajas, movimientos de tropas y municiones— se encargaba Olga exclusivamente.
  


  
    Arkady arrancó la transcripción del carro y leyó con fiereza el papel.
  


  
    —Para ti —dijo pasándole el papel a Olga.
  


  
    Olga se estremeció y leyó la noticia:
  


  


  
    Tras duros combates cerca de Chervlenaja, Dolinsk, Pervomaisk, Petropavlovskaya, se han registrado 250 bajas.
  


  


  
    Olga lanzó un suspiró. Doscientas cincuenta bajas en realidad significaban quinientos muertos y una cantidad mayor de heridos. Olga sabía que cada institución militar rusa tenía su propia manera de contar las bajas. Sólo se contabilizaban como muertos los soldados que morían en el campo de batalla. Los que morían mientras eran evacuados o en los hospitales de campaña no se incluían en el recuento. A esta confusión había que añadir el hecho de que cada división (Ministerio de Defensa, Ministerio del Interior) tenía sus propios hospitales. Y aunque podría llevar meses conocer las cifras exactas, incluso ella podía ver que durante la primera mitad del año de guerra en Chechenia las Fuerzas Federales rusas habían sufrido más bajas que las que había padecido el ejército soviético en diez años de guerra en Afganistán. Éste era un hecho difícil de minimizar. Que los reclutas rusos como su hijo Yuri ganaran experiencia militar pagando con su propia vida era también una realidad que exigía cierta delicadeza. Y por Yuri, que lo había visto con sus propios ojos, Olga sabía que los cuerpos de los soldados rusos que morían en las montañas solían dejarse allí donde habían caído muertos. Kholodets, los llamaban, carne en gelatina, porque si los helicópteros que transportaban los cadáveres no conseguían elevarse debido al peso, dejaban caer los cuerpos sobre los lagos de las montañas.
  


  
    Y ahora Olga tenía que maquillar los números hasta reducirlos a una cifra aceptable. Volvió a leer el informe y se golpeó los dientes con el lápiz.
  


  
    Al advertir su preocupación, Arkady encendió el hornillo y después le tocó el brazo.
  


  
    —Redondea estas cifras y no pienses más en ello.
  


  
    Eso era exactamente lo que le había dicho Arkady hacía casi veinte años, cuando llegaron las primeras noticias de Afganistán. En aquella época, cuando era joven y optimista y pensaba que se podía ganar una guerra, Olga le había hecho caso. Había escrito a propósito un número inexacto de bajas, citando cifras que no se correspondían ni mucho menos con el número real de heridos. Aquello no era muy diferente de la bienintencionada vranyo, una mentirijilla que se contaba por simple entretenimiento. En el pueblo donde Olga había crecido, los maestros de la vranyo, capaces de darle la vuelta a cualquier situación delicada o incómoda, eran tenidos en gran estima. Todo el mundo reconocía al instante este tipo de mentirijilla y no creían ni una palabra. Y la respuesta habitual y cortés al oírla era no ponerla en duda ni hablar de la vranyo, como si uno acabara de ver una cagada caída del cielo. El hedor era inconfundible, pero uno se limitaba a esquivarla sin hacer ningún comentario y seguía con lo suyo.
  


  
    Pero tras años leyendo interminables informes sobre lo poco que se había ganado y lo mucho que se había perdido en cada una de estas guerras, Olga se sentía cada vez más incómoda con su trabajo en el Estrella Roja. Había leído en las listas nombres de gente a la que conocía: sus vecinos, sus hijos y hermanos. Había visto el nombre de su primo y el nombre de un chico que la había besado entre los pastos cuando su madre no los estaba mirando, ¡tantos y tantos nombres! ¿Y cómo, le habría gustado saber, puede uno mentir sobre un nombre, que era lo único que les quedaba a aquellas personas? ¿Y cómo decide uno qué nombres borrar, cuando su madre le había enseñado hace ya mucho tiempo que ningún nombre debía ser borrado? Morir ya era suficientemente horrible, ¿pero morir y que nadie llore tu muerte? Era inconcebible.
  


  
    El teletipo volvió a repiquetear. Arkady y Olga se quedaron sentados escuchando cómo escupía y vomitaba el papel. Cuando finalmente la máquina enmudeció, Olga arrancó el papel del carro.
  


  
    Esta vez era una carta:
  


  


  
    En tiempos no muy lejanos el ejército ruso era considerado el mejor ejército del mundo. Es una vergüenza para el ejército ruso, y para todos los ciudadanos rusos, sufrir una derrota tan apabullante en nuestro primer asalto a Grozny. Precisamente en una ciudad, tan importante como Grozny. Debemos actuar. Pero necesitamos más soldados.
  


  
    Con este propósito, los abajo firmantes, que deseamos preservar el honor de Rusia, pedimos urgentemente al presidente y al comité central que se restituya el reclutamiento obligatorio del antiguo personal militar.
  


  


  
    —No puedo creer lo que estoy leyendo —dijo Olga deslizando la copia encima del escritorio.
  


  
    Arkady leyó la noticia moviendo los labios. Cuando acabó empujó el informe sobre la mesa con la punta del lápiz, como si no pudiera soportar tocar el papel con los dedos.
  


  
    —Quémalo hasta que sólo queden las cenizas —dijo Arkady con la voz tensa como una bobina de alambre.
  


  
    —Como si una derrota humillante no fuera suficiente, ahora estos genios militares quieren vaciar todas las academias y volver a reclutar a todos los veteranos que ya han regresado para un segundo asalto.
  


  
    Olga cerró los ojos con fuerza. Pensó en Zvi. Pensó en lo afortunada que era, a pesar de su pérdida, de tener a su hijo a su lado cuando muchas madres no podían decir lo mismo. Entonces pensó en todos aquellos nombres que no podía recordar, y todos los nombres de los soldados que no le permitían imprimir.
  


  
    Olga sintió miedo al percibir un instinto animal en el estómago, revolviéndose amenazadoramente detrás de sus costillas. La pérdida, aunque se redujera, aunque se negara, seguía siendo pérdida. ¿Y qué sentido tenía toda esa pérdida si no les permitían contarla, recordarla como era debido? ¿De qué servía entonces su pena, aquellas cáscaras vacías que resonaban con un sonido hueco en sus manos? ¿De qué servía si los que perpetuaban la pérdida la negaban ayudados por gente como ella? Aquello era lo que más le avergonzaba: que las penas de generaciones enteras eran negadas diariamente. Gracias a ella. Que por cuestiones de rutina, de política editorial, el sufrimiento de aquellas personas ya no tenía sentido y que ella había contribuido a hacerlo insoportable.
  


  
    No. Olga sacudió la cabeza. No. Primero lo dijo en voz baja, y después en alto. NO. No participaría en eso. Ya no. Olga golpeó la mesa y la taza de Arkady dio un salto.
  


  
    —¡Grozny! ¡Chechenia está lleno de Groznys! Y después será Pervomaisk, Arshty, y luego otro pueblo, y después otro, y otro más. Porque si dices tres ataques, entonces estás sugiriendo un cuarto, y si sugieres un cuarto ataque, sin duda habrá un quinto. Y si decimos cinco podemos bien admitir seis o siete. Cada pueblo y ciudad en Chechenia es un Grozny.
  


  
    Olga inspiró profundamente y miró hacia el ventanal. ¿Lo había dicho en voz alta? Por lo visto sí, pues los tubos neumáticos dejaron de bramar como si hubieran advertido su indiscreción. Arkady expulsó unos gases y a continuación los aullidos procedentes de los tubos se reanudaron.
  


  
    —Este trabajo —dijo Olga en voz baja— nos convierte en unos mentirosos.
  


  
    —Pues cuenta la verdad —contestó Arkady rascándose frenéticamente el antebrazo.
  


  
    Al igual que arrojar cenizas en una carbonera, aquello podría tener unas consecuencias desastrosas, pero las cosas ya no podían ir peor, pensó Olga.
  


  
    —Poder hablar abiertamente de estos temas sería un gran triunfo para nosotros, ¿no crees?
  


  
    —Sí, y no la perpetuación del sedimento histórico al que nos hemos acostumbrado —dijo Arkady sin dejar de rascarse el brazo.
  


  
    Olga sintió un vuelco en el estómago. Ni siquiera en los momentos de gran profundidad podían evitar caer en los clichés. Olga inspiró, contuvo la respiración y después empezó a teclear todo lo que habían escrito los generales, el informe y las cartas a los periódicos, todo lo que había escuchado de Yuri, las verdades que sabía por Vera.
  


  
    Cuando hubo acabado, Olga enrolló el papel ceroso en un rollo apretado, lo metió en el bote y cerró la tapa. Tragó saliva y después deslizó el bote en el receptáculo, manteniéndolo allí hasta que la siguiente gran ráfaga lo engullera.
  


  
    Pasaron dos minutos. Luego tres. Arkady desenchufó el hornillo y Olga se quedó sentada bebiendo té, con la mirada fija en los débiles haces de luz que proyectaban las modestas lámparas de la oficina. Un torrente de resoplidos y rebuznos resonó a través de los tubos neumáticos. Y entonces el redactor jefe Kaminsky se personó en el umbral de la puerta; su cara, de costumbre colorada, estaba ahora blanca como el papel. Sus cejas parecían más puntiagudas que nunca y tenía la frente surcada de profundas arrugas. Como un hombre que acaba de regresar de un velatorio, el redactor jefe Kaminsky se miró las manos durante unos instantes.
  


  
    —Ay, Olga Semyonovna. Olga. Olga. Ya sabes la devoción que siente el jefe de redacción Mrosik por la puntuación, lo meticuloso que es con cada punto y cada coma, ¿no?
  


  
    Olga se apretó la cara en un gesto de concentración.
  


  
    —Y ya sabes lo mucho que te aprecio, y lo raro que es que sienta aprecio por alguien. Te contraté en contra de los consejos de mis colegas como favor personal hacia tu padre. Nadie podía imaginar lo buena que eras traduciendo los informes y memorandos militares más complicados y convirtiéndolos en piezas de una diáfana fragilidad que incluso eran apropiados para incluirlos en un espectáculo para niños. Pero este último informe —un ligero tono de irritación tiñó la voz del redactor jefe Kaminsky— lo has traducido de forma tan fiel que, en fin, ¡a la gente le dará un ataque al corazón! Lo que la gente quiere es seguridad y estabilidad. Quiere sentirse bien en esta nueva Rusia que necesita más que nunca que se sientan bien en ella.
  


  
    Olga miró de reojo el pelo tieso del redactor jefe Kaminsky, que señalaba el camino hacia los tubos neumáticos, que ahora ella asociaba con problemas, ya fueran reales o imaginarios. Qué ganas tenía de cortar aquellos ridículos pelos de su cabeza y tejerlos en algo que se pudiera vender: un calentador de pies, una funda para la tetera, un jersey para perro.
  


  
    En vez de eso Olga asintió con un entusiasmo que en realidad no sentía pero que esperaba que fuera lo suficientemente convincente, aunque sólo fuera a nivel muscular.
  


  
    —Eres la jefa del departamento de traducción. La cabeza de este departamento, el corazón y el cerebro. ¿Qué haríamos sin tí? Perderíamos píe y nos hundiríamos. Nos ahogaríamos y moriríamos. ¿Es así como quieres que acabemos? ¿Ahogados y muertos? —el redactor jefe Kaminsky se retorció las manos—. Por favor, te lo suplico, no vuelvas a hacerlo, o de lo contrario me veré obligado a trasladarte a otro departamento, al de necrológicas quizás, o ponerte a traducir recetas acreditadas por el Ministerio de Carne y Lácteos, o quizás algo todavía peor.
  


  
    La mirada del redactor jefe Kaminsky se posó durante un instante en el manual básico para niños.
  


  
    Olga agachó la cabeza sumisamente mientras el redactor jefe Kaminsky salía de la oficina y recorría el pasillo. —Ay, la tiranía de las certezas sólidas —murmuró—. Ay, ayúdame.
  


  
    Con una mano temblorosa Arkady colocó otra taza de té junto a su codo.
  


  
    —Creo que no ha ido del todo mal —susurró Arkady. Los dos permanecieron en silencio contemplando el reloj. Las cuatro cincuenta y nueve. Observaron la lenta trayectoria del segundero y esperaron a que el minutero avanzara. El segundero recorrió cinco veces la esfera del reloj antes de que la manecilla más grande se moviera.
  


  
    Arkady se levantó de un salto e hizo una cortés reverencia.
  


  
    —Aplaudo y admiro tu valentía. Eres una mujer de armas tomar, Olga Semyonovna. Un diamante en bruto. Un diamante en medio del estiércol —Arkady le cogió la mano y se la besó.
  


  
    Fue entonces cuando Olga se dio cuenta de que había perdido su anillo de casada en los tubos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En el exterior, el olor a neviza y a humo del diesel se instaló en su boca. Cada bocanada traía consigo un sabor a monedas oxidadas y a arenilla. Era triste pensar en lo que se había convertido su vida: producir lodo en masa, intentando en vano convertir las malas noticias en algo más aceptable. Era difícil seguir haciéndolo sin acabar odiándose a sí misma. Pero dos cosas la hacían continuar: primero, la débil esperanza de que existía un cielo para las palabras traducidas. Que en algún lugar cada pensamiento y opinión editada, cada fragmento de verdad pura, era catalogada y preservada, y mantenida a salvo de las entrometidas manos de los humanos. Y segundo: su Yuri.
  


  
    Había vuelto de Grozny milagrosamente ileso tras haber salido disparado del único tanque de la columna que no había explotado. Era afortunada, pues no había tenido que viajar cientos de kilómetros hasta la estación de Mozdok, donde los cuerpos de los soldados eran apilados en los vagones de ferrocarril abiertos. Pero su alivio había sido sorprendentemente efímero. ¿Qué pasaba con todos aquellos informes que salían del teletipo, que le contaban cuál iba a ser ahora el destino de su hijo? Si Dios le sonriera, si fuera un poco más lista, si pudiera trabajar un poco más duro, más tiempo, se le ocurriría una manera de salvar a su Yuri, pues cada día tenía más claro que él sería incapaz de salvarse solo. Él siempre necesitaría una madre, una mujer que le cuidara, una mujer y una madre.
  


  
    Con suerte, Yuri se casaría con una mujer que fuera ambas cosas a la vez.
  


  
    En la plaza un grupo de nacionalistas, de comunistas intransigentes y reaccionarios, de punks desempleados y de hombres mayores agitaban banderines de papel. Justo el tipo de personas que votarían por un hombre como Zhirinovsky, un bocazas que odiaba a los judíos y que no podía esperar el momento de orquestar otra guerra mundial.
  


  
    Un hombre que llevaba una chaqueta de piel con el eslogan de un grupo de rock en la espalda hablaba por un megáfono.
  


  
    —¿Y quién limpiará las ciudades y el campo? ¿Quién solucionará de una vez por todas el problema de los extranjeros?
  


  
    —¡Zhirinovsky! —gritaron los viejos y los jóvenes.
  


  
    —¿Y quién construirá ventiladores gigantes y dirigirá todos los gases tóxicos y la polución de nuestro gran país a los patéticos estados bálticos?
  


  
    —¡Zhirinovsky!
  


  
    Olga agachó la cabeza y se concentró en sus pies. Había días en los que la nieve que crujía bajo sus botas y las ráfagas de aire frío eran las únicas cosas que tenían sentido. Olga atravesó el arco de entrada y entró en el patio. Yuri y Vitek estaban de pie junto al montón cortando un pescado con un cuchillo de untar mantequilla.
  


  
    —¿Alguna novedad? —preguntó Vitek apuntando la nariz en su dirección.
  


  
    Olga resopló.
  


  
    —Más de las que podrías soportar.
  


  
    Olga clavó sus ojos en la nieve y siguió avanzando a toda prisa hacia las escaleras, fingiendo que no oía las tonterías que salían de la boca de Vitek.
  


  
    —Escucha, Yuri, tú en el museo no ganas nada de dinero. Pero el ejército ruso paga muy bien a la gente como tú. Hasta un niño lo sabe.
  


  
    —No sé —la voz de Yuri la siguió mientras subía las escaleras.
  


  
    —Mira, chico, no puedo hacerlo todo yo solo. En realidad, estoy harto de embotellar aire y venderlo como oxígeno medicinal. Precisamente el otro día tuve que zurrar a un viejo que se había olvidado de pagarme el alquiler por pedir en nuestra calle. Hay cosas que no las puede hacer una sola persona.
  


  
    Olga se quitó las botas y entró en su apartamento. Olió a Zoya antes de verla, pues su colada hervía y burbujeaba en una olla encima de la cocina. Después oyó su voz lastimera y fuerte.
  


  
    —Ahora la flor y nata del país tiene un homo tostador —dijo Zoya con el auricular del teléfono pegado a la oreja.
  


  
    Olga dejó caer ruidosamente las llaves encima de la mesa de la cocina, pero no sirvió de nada. Cuando Zoya empezaba a hablar de las «Cosas Que Quería», era imposible detenerla. Para incitar la locura de la chica había una revista occidental con brillantes e impecables anuncios de aparatos que nunca podrían comprar. Olga no tenía ni idea de dónde sacaba Zoya el dinero para comprarse la revista, aunque sospechaba que el quiosco del coreano que había al final de la calle era el culpable.
  


  
    —Ya sabes —dijo Zoya bajando la voz—, si me quedara embarazada, podríamos pedir un piso mejor. Quizás incluso uno con balcón. Entonces tendríamos un buen estatus. Y por supuesto sería mucho más feliz si pudiera colgar mi ropa fuera sin tener que ver todo ese montón de basura.
  


  
    El olor que inundaba la cocina, los sonidos que salían de la boca de Zoya eran más de lo que Olga podía soportar. Dio media vuelta y salió al rellano, donde una escalera de metal conducía a la azotea. Probablemente fuera el olor no sería mucho mejor, pero al menos tendría un poco de intimidad.
  


  
    Olga encendió un cigarrillo. Aspiró con fuerza y después exhaló una larga bocanada de humo. Al final del día, pensar en su responsabilidad con los muertos la dejaba exhausta. En realidad envidiaba a las mujeres que habían perdido a sus maridos en la guerra y guardaban en el armario la estrella roja que lo demostraba. Era mejor saber qué había pasado que dar rienda suelta a su imaginación. Pues mientras Olga no viera el cuerpo de Zvi, mientras su nombre no apareciera en ninguna lista, ella seguía albergando esperanzas y desesperándose a partes iguales. Y como la esperanza es estúpida y obstinada, Olga no podía evitar evocarlo en la oscuridad de la noche; y durante el día no podía evitar verlo entre la multitud de cejas, orejas y narices. Olga exhaló otra bocanada de humo.
  


  
    —Le pido mis más sinceras disculpas —dijo una voz masculina desde detrás del bajante de la calefacción.
  


  
    Olga dejó caer el cigarrillo.
  


  
    —¿Vi?
  


  
    El hombre tosió educadamente.
  


  
    —Me temo que no.
  


  
    El hombre avanzó unos pasos y Olga pudo ver que no era un hombre, sino Mircha. Las luces de la antena de televisión parpadeaban detrás de su cuerpo, que tenía forma pero no sustancia. Olga era consciente de que tendría que haber encontrado sorprendente, o al menos extremadamente raro, que Mircha estuviera allí en la azotea, pero no fue así. Nada —ni las catástrofes, ni las cosas monstruosas, ni los sucesos sobrenaturales— parecía capaz de conmoverla. Podría haber incluido en la lista los hechos milagrosos, pero había pasado tanto tiempo desde que Dios le había enviado un milagro de verdad que ya no estaba segura de poder reconocer uno. Y lo que le estaba guiñando el ojo en ese instante no era precisamente un milagro.
  


  
    Olga olfateó.
  


  
    —Tienes un olor raro.
  


  
    Mircha se puso una mano detrás de la oreja.
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    —Que apestas.
  


  
    Mircha arrugó la nariz e inspiró con fuerza.
  


  
    —¿Por qué no te conformas y te vas tranquilamente? Te dimos un buen velatorio.
  


  
    —No puedo irme. Estos pensamientos..., estas ideas... me atormentan.
  


  
    —¿Qué pensamientos? ¿Qué ideas?
  


  
    Mircha sacó un trozo de papel descolorido de su bolsillo, cogió una de las puntas y empezó a abrirlo con la misma ceremonia con la que un maítre presentaría una servilleta de hilo fino, aunque Olga podía ver el crepúsculo a través de los pliegues.
  


  
    —Ahora que estoy muerto veo las cosas con más claridad. Los misterios, por qué sufrimos, qué sentido tiene el dolor y las causas del odio. Ahora que estoy muerto veo cómo tenemos que vivir cada uno de nosotros esta vida Por ejemplo tú, querida. Estás viviendo a medias.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso?
  


  
    —Das un respingo cada vez que suena el teléfono, pensando que podría ser tu marido. Cada vez que oyes un ruido en el cristal, un tamborileo en la puerta, piensas que podría ser él. ¿Qué pasaría si tu historia fuera así? —Mircha hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Había y no había una vez una mujer que estaba enamorada de las palabras. Cada día recogía los huevos que habían puesto sus gallinas y cada huevo era una nueva palabra. Pero las palabras no significaban nada hasta que el huevo no se rompía y se consumía. El huevo reluciente, marrón y moteado, bello como lo son las cosas que sólo se encuentran en la naturaleza, tenía que romperse. La mujer enterró los huevos en el barro y siete años después...
  


  
    —¡Para! —dijo Olga levantando las manos—. Por favor, dime que ésta no es la razón por la que vagas por aquí como un alma en pena. Por favor, dime que hay una razón mejor que ésta.
  


  
    Mircha consultó sus notas.
  


  
    —Tu problema es que te falta valor para ver y contar la verdad. Tu marido está muerto, ambos lo sabemos. Te estás escondiendo detrás de tu imaginación y de esa cosa endeble que la gente llama esperanza.
  


  
    Olga cogió aire y contuvo la respiración.
  


  
    —Ahora ya sé, señor Aliyev, por qué tiene usted tantos problemas para encontrar el trío necesario para una ronda de bebidas. Es usted demasiado sincero.
  


  
    Mircha sonrió.
  


  
    —Deberías probarlo de vez en cuando. Dicen que la verdad te hace libre.
  


  
    —También hace que te maten o que te envíen en tren hacia el este. Si tengo suerte y mi jefe está de buen humor, sólo perderé mi trabajo.
  


  
    Mircha dobló sus notas y se las tendió a Olga.
  


  
    —Acepta este consejo de amigo, este regalo, más bien. De mi parte.
  


  
    Mircha sonrió y luego desapareció en la oscuridad.
  


  CAPÍTULO SIETE



  


  


  
    Tanya
  


  


  
    COMO los lunes el museo estaba cerrado oficialmente, los domingos por la tarde, Daniilov, el conserje, justo antes de cerrar, colgaba un cartel en la entrada en el que ponía: ¡MARCHAOS A CASA, IMBÉCILES, ES LUNES! Sin embargo, el tercer lunes de cada mes era día de trabajo en el museo. Era una actividad voluntaria, lo que para Tanya significaba que su participación era absolutamente obligatoria. Y todo porque una vez había asistido a un curso de perspectivas artísticas y a otro de química general y había leído, aunque nunca había afirmado haberlo entendido, una traducción de la Óptica de Newton. Y como los limes el museo estaba cerrado, Ludmilla no tenía ningún motivo para sentarse detrás de la ventanilla de las entradas ni Zoya y Yuri para soltar sus trillados discursos sobre las exposiciones a los visitantes del museo. En realidad no era necesario que fueran a trabajar. «No tienen visión artística. No como tú, querida», le había contestado el administrador Chumak cuando ella le había preguntado por qué tenía que presentarse. Luego había chasqueado la lengua para darle a entender que era una pregunta ridícula, y ahora ella se veía obligada a actuar como si este cumplido fuera una gran recompensa. Casi tan grande como tener las plantas superiores del museo para ella sola.
  


  
    Y lo más curioso era que sí que lo era. El resentimiento que podría haber sentido, que habría sentido si fuera otro tipo de chica, se esfumó en cuanto abrió la puerta de atrás del museo. Se evaporó ante la posibilidad de que el museo fuera un enorme lienzo en blanco, dispuesto a hablarle en un lenguaje de colores que sólo ella podía entender.
  


  
    Tanya se quedó de pie delante de la puerta, deleitándose con el cálido cartel de bienvenida de Daniilov. Metió la llave en la aldaba, giró la cerradura una, dos, tres veces, tras lo cual la puerta se abrió con un suave clic. Sacó la llave y se dirigió a toda prisa al guardarropía; sus pasos resonaron como fuertes bofetadas en el suelo oscuro, y luego se convirtieron en un eco suave y apagado. En el guardarropía guardaba sus materiales artísticos, y eso no incluía sólo su cuaderno de los sueños. Material de verdad. Escondido en una caja dentro de un casillero. Tanya cogió la caja. Se detuvo un instante en la oficina de Chumak, justo el tiempo suficiente para deslizar el cuestionario debajo de la puerta, y después empezó a subir las escaleras.
  


  
    Daniilov estaba en el entresuelo fregando el suelo con desgana. Los días laborables siempre tenía resaca, y el único remedio para curarla era beber aguardiente de sidra o vodka barato, cuyas botellas escondía detrás de un busto toscamente fabricado de Pedro el Grande.
  


  
    —Buenos días —dijo Tanya.
  


  
    Daniilov se detuvo, dobló su enjuto cuerpo hasta la cintura y se apretó la frente.
  


  
    —Serán para ti —se quejó con amargura.
  


  
    Tanya abrió su caja de materiales y sacó una botella de perfume Lilas de la Ciénaga y una cajita de betún para botas, dos productos que, si se consumían juntos, podían provocar una fuerte intoxicación.
  


  
    —Necesito que me prestes tu pala.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para fines artísticos.
  


  
    Daniilov miró los cuadros chillones expuestos en la primera planta.
  


  
    —Para cargártelos, espero —cogió el perfume, le quitó el tapón, echó un trago y contempló el líquido con una mirada de aprecio—. La pala está en el armario de los productos de limpieza. Devuélvemela limpia.
  


  
    Cuando Tanya llegó a la tercera y última planta, colocó la caja en el centro de la sala y se detuvo a recuperar el aliento. Aquél era el primer paso en el proceso de creación del arte: la contemplación. Tanya inspiró profundamente y contuvo el aire. En las paredes colgaban los iconos que narraban la historia de la ortodoxia a través de los tiempos. Cuando miraba las caras de los santos, sombrías bajo las solemnes aureolas encajadas como estrechas capuchas sobre sus cabezas, podía notar la calma que transmitían. De algún modo, saber que los demás pudieran sentir calma, aunque sólo fueran unas imágenes pintadas sobre la madera o forjadas a golpe de martillo sobre el hierro, la sosegaba.
  


  
    Tanya contempló el icono de la Madre de Dios, tocó la aureola de María, recorrió con el dedo su corazón vibrante ribeteado en oro. La exposición al aire y la ligera humedad habían oxidado el corazón de María, pero en lo que respectaba al color, el oro (o en este caso el envoltorio de una chocolatina) había sido una buena elección, pues parecía real y transmitía calidez. Eso era lo que siempre les decía a los grupos de visitantes. Bueno, lo que les decía antes. Lo que no les decía era que si lo que le había enseñado su abuela era cierto, que Dios se revelaba a través de las líneas y los colores de estos iconos, entonces ella había visto algo parecido a un Dios invisible en los oscuros ojos y el oscuro corazón de María. María miraba fijamente a su hijo y éste tenía los ojos clavados en ella.
  


  
    Era como si María supiera que este niño le rompería el corazón, pero aun así sus ojos dijeran: «Adelante, rómpelo en mil pedazos», porque no podía imaginar que su corazón hubiera sido concebido para otro propósito que no fuera ése. Eso sí que era amor: permitir que tu corazón sufra y se rompa por el bien de tu hijo. Y no el amor tacaño de una mujer que se da cuenta de que su situación será más inestable de lo que le gustaría y decide dosificar su amor. O el parco amor que le había dado su abuela.
  


  
    Aquello era lo que diferenciaba a una mujer como María de una mujer como su abuela. Mientras que el corazón de María se había hecho grande a través del dolor, la pena había secado el corazón de su abuela hasta darle el tamaño y la consistencia de un hueso de cereza. En el lugar donde su abuela había sentido amor por Tanya —y ella quería creer que había sido así— y había intentado inculcarle la creencia en un Dios ortodoxo, ahora sólo quedaban los boatos de la fe, las frágiles tradiciones y los refranes. Y lo más extraño de todo, se percató Tanya con sorpresa, era que esta fe era como una camisa tejida por otra persona, en la que se entretejían y se hilaban los olores de otra creencia. Al principio la camisa no se ajustaba bien. Pero tras años estando en contacto con su piel, ahora se ceñía perfectamente a su cuerpo. La camisa se había convertido en su piel y ahora Tanya no podía concebir la posibilidad de no ser ortodoxa, de no amar a un Dios ortodoxo en todas sus pequeñas formas ortodoxas. Lo que le habían dado como sustituto del amor se había convertido en algo familiar. Y ahora la fe de Lukeria era la fe de Tanya, una fe no fingida que se transmitía a través de las puntas de sus dedos aquí, en este museo, en medio de todos estos iconos.
  


  
    Tanya sacó cuidadosamente todos los objetos de la caja: un cuenco de madera, un tenedor, agua con gas, un paquete de harina, tres huevos. Cuadraditos de cartón con una fina tabla de madera pegada detrás. Muestras de tela barata. Todos los artículos necesarios para fabricar un icono, una actividad que, para Tanya, empezaba el tercer domingo de cada mes cuando pegaba los trozos de madera en el dorso del cartón. Bueno, no era exactamente madera, sino palos de helado afilados hasta dejarlos casi transparentes. Lo que significaba que los domingos tenía que comerse, por amor al arte, entre ocho y diez helados, pero como lo hacía por una buena causa y era lo mínimo que podía hacer, se los comía.
  


  
    Después de afilar y pegar los palos de madera a los cuadrados de cartón, Tanya pegó los trozos de tela encima de los palos. A continuación extendió una pegajosa capa de imprimación por encima: una mezcla hecha de pegamento y tiza en polvo. Bueno, no exactamente pegamento, sino huevos y tiza. En función de si aquel día estaba encendida o no la calefacción de la planta de arriba, la mezcla fijadora tardaba unas dos, quizás tres horas en secarse. Durante ese tiempo, Tanya intentaba ser útil, siguiendo su teología del amor. Al fin y al cabo, Daniilov, a quien le gustaba empinar el codo y después sufría los efectos del alcohol, necesitaba su ayuda. Por eso Tanya limpiaba las vitrinas de cristal de la exposición de Kuntskamera y la pequeña exposición de geología. Podría haberse saltado los lavabos, pero entonces sentía necesidad de ir y cuando estaba allí le remordía la conciencia. Antes de que se diera cuenta, estaba agachada frotando el váter con la escobilla, rociándolo con desinfectante, consciente de que si no lo hacía ella nadie más lo haría.
  


  
    Cuando habían pasado unas tres horas, quizás cuatro, y la tiza y el pegamento se habían secado, Tanya empezaba a dibujar sobre la superficie con un cortaplumas. Una vez se había atrevido a mencionarle de pasada al padre Vyacheslav que le gustaría aprender a pintar iconos para la iglesia. Él la había mirado con resentimiento y la había apuntado con el dedo. Un gesto demasiado estirado para un hombre que aún tenía espinillas en la cara. «Los iconos no se pintan —dijo—, se escriben. Son una expresión divina que permite vislumbrar el cielo.» Nunca había sido tan consciente de eso como en ese preciso instante, mientras el cuchillo le temblaba en la mano. Tanya cogió aire por la nariz y lo retuvo. Estudió la cara de la Madre de Dios. Después exhaló el aire lentamente y dejó que los largos trazos de la pena serena de la Virgen guiaran su mano.
  


  
    Y entonces surgía ante sus ojos el rostro de una mujer. Y después el de un niño. No eran perfectos, pero no tenían por qué serlo. Sólo tenían que representar —aunque fuera toscamente— la forma humana, un receptáculo para la historia de Dios que proyectara una luz tan bella que el espectador la mirara extasiado y deseara saber de dónde venía.
  


  
    Tanya sacó el resto de los materiales de la caja. Para eso había venido, para esa parte de la historia. Colocó el contenido de la caja en el suelo y se sopló las manos. Si Dios es luz, entonces Dios es color. Esto lo había aprendido de la Biblia baptista y de lo poco que recordaba de aquel curso de química general al que había asistido. Le encantaba el rojo. Concretamente, el rojo siberiano, un cromato de plomo con el que se podía hacer desde un amarillo limón hasta un naranja cromo, pasando por un inquietante color sangre. También le gustaba mucho el óxido de cromo o viridiano, que tanto apreciaba Cézanne. Se alegraba de haber encontrado algo parecido a esos colores en el arsenal de maquillaje de Zoya. Y el azul. Tanya suspiró. Uno no debe precipitarse nunca con el azul. Ni tampoco con la sombra de ojos azul. Si el mundo fuera perfecto, si tuviera dinero y en las tiendas hubiera existencias, compraría témperas, colores en polvo mezclados con yema de huevo y cerveza. Pero siendo como era la economía un juego misterioso de decepciones constantes, Tanya había aprendido a arreglárselas con lo que tenía a mano: el pintauñas y el maquillaje de Zoya, el té de Lukeria, el betún para zapatos, los chicles de colores y sabores variados y la cerveza ocasional que cogía prestada para la causa del escondite privado de Daniilov.
  


  
    Tanya se arrodilló y examinó su repertorio de materiales. Huevo, tenedor, cuenco. Rompió los huevos en el cuenco y los batió. Poca gente sabía que el huevo era un gran aglutinante. El huevo y la cerveza hacían que el color se adhiriera rápidamente a las tiras de tela. Al menos eso era lo que había leído en un escrito que explicaba cómo los antepasados pintaban iconos en los árboles. Sin embargo, como el folleto estaba escrito en eslavo antiguo, quizás no había entendido bien la fórmula. Pero ella utilizaría el método ruso: sustituir una cosa por otra y darla por buena, muy buena, o al menos encomiable.
  


  
    Lo mismo pasaba con el color. Tanya trituró la tiza y formó varios montoncitos. Machacó con el puño un cubito de caldo vegetal y lo añadió a uno de los montones para hacer el marrón terroso. Mezcló el verde turquesa y el betún para botas en el siguiente montón de tiza para hacer el azul brillante iridiscente. Con pinceles de maquillaje mezcló el preparado de huevo y tizas y después aplicó los colores al lienzo. A la Madre de Dios le pintó un velo azul brillante, el símbolo de la humildad, irnos tristes ojos azules y una piel pálida. Al niño también, excepto que en vez de un velo dejó un espacio en blanco para un nimbo de oro. Para eso necesitaba papel de aluminio dorado. Por suerte, Tanya venía preparada: dentro del bolsillo de su abrigo tenía una chocolatina de urgencia para fines artísticos. Tanya abrió la chocolatina, alisó con cuidado el envoltorio y cortó un cintillo de oro con el cortaplumas para colocarlo alrededor de la cabeza del niño Jesús.
  


  
    El último paso era sellar y fijar el color y el papel de aluminio con un chorro de laca para el pelo, que le daría al icono el efecto brillante y lustroso que caracterizaba a las antigüedades barnizadas. Tanya apoyó el cartón contra la pata de una silla y lo roció con la laca haciendo lentos movimientos circulares. Después se quedó sentada sobre los talones con el libro de los sueños abierto en el regazo mientras masticaba pensativamente la chocolatina.
  


  


  
    Oro era los extensos campos de mostaza en barbecho. Oro era las notas caídas de las campanas de la iglesia. Oro el sonido transportado sobre el río, que agitaba ¡as aguas y hacía surgir por un instante las cosas largo tiempo olvidadas en sus profundidades, para después volverá sumergirlas en el fondo. Oro las motas en el iris de tus ojos. La distancia de muchos kilómetros. «¿Dónde estás ahora?», pregunto. «¿Qué recuerdas? Puedes decírmelo. Lo que digas será como un susurro dentro de una iglesia, quedará entre nosotros, nunca volverá a ser dicho.» Campanas, dijiste. Llaman a la oración. En Grozny. Donde hay rusos buenos y malos. Y lobos y silbidos. Y tictacs.
  


  


  
    Y entonces, el desastre. El azul del velo empezó a supurar. La sombra de ojos y la cerveza y el pegamento y la mezcla de harina a escurrirse. A caer. La harina, el huevo, la cerveza, la mezcla de maquillaje en toda su gloria brillante y burbujeante era una mancha azul verdosa y la Madre de Dios parecía un experimento impresionista manchado de ajenjo. En sus brazos, el niño Jesús parecía una insípida sandía.
  


  
    A Tanya le ardían los ojos. Sus intentos de pensar en matices y en grados de saturación siempre acababan así; eso era lo que ocurría cuando intentaba comprender su propia vida mientras ésta pasaba de la sombra al color. Éste era el resultado de su intento por representar el amor de cualquier forma, aunque fuera a partir de cosas tan pequeñas y humildes como la harina húmeda coloreada untada en palos de helado.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Tanya caminó con dificultad hasta su casa, arrastrando la pala sobre la nieve. Del otro lado del río Kama unos aullidos resonaron en la noche oscura. La gente decía que era el aullido de los perros salvajes llorando por sus madres humanas. Contaba una vieja historia que los perros salvajes sólo podían ser amaestrados y volver a ser niños si sus madres los llamaban por sus nombres humanos. Era una buena historia que se contaba una y otra vez. De hecho la había escuchado miles de veces transportada por los tubos de calefacción de su edificio, y cada vez que alguien la contaba se volvía un poco más real.
  


  
    Delante del bloque de pisos, los niños se tiraban bolas de nieve y escalaban el montón de basura cubierto de nieve mientras proferían gritos amenazadores. Su corpulencia la convertía en un blanco irresistible. Si, como Yuri había asegurado, realmente había un agujero en el suelo, rodear el montón y refugiarse en la letrina quedaba descartado. Tanya se dirigió a las escaleras sin perder de vista a la niña más mayor, que tenía una botella vacía en la mano. Tanya había advertido que la niña no pestañeaba nunca y aquello le ponía los nervios de punta. Sugería que sabía mucho más de lo que debería saber una niña de su edad. Y después estaba lo que decían los niños y cómo lo decían, pues uno continuaba la frase que el otro dejaba sin terminar:
  


  
    —Bienaventurados los pobres de espíritu porque suyo es el reino de los cielos —cantó una fina voz desde el hueco de la escalera.
  


  
    —¿Qué? —Tanya miró detrás del montón y vio a la niña del pelo negro sentada en cuclillas sobre una botella de kvass11.
  


  
    —Bienaventurados los mansos —dijo uno de los gemelos, seguramente Boris el Bueno, pues siempre hacía una ligera reverencia, un gesto muy caballeroso para un niño tan pequeño.
  


  
    —Porque ellos recibirán la tierra en herencia —respondió Boris el Malo, que estaba de pie delante del montón.
  


  
    Y después el chico pelirrojo con gafas:
  


  
    —Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.
  


  
    —Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos verán a Dios —dijo la mayor, mirando fijamente a Tanya.
  


  
    Siempre hablaban así. Tanya no sabía si era el efecto del pegamento que esnifaban o una manifestación de la sabiduría sobrenatural que poseían algunos niños, una sabiduría que ella nunca había tenido.
  


  
    Tanya miró a la niña con los ojos entornados. Lo cierto era que se esforzaba por quererlos. Deseaba quererlos como quería al niño de Kuntskamera. Pero eran tan poco niños y tenían un carácter tan asilvestrado que parecían ser inmunes a la amabilidad humana. Aun así, Tanya seguía intentándolo. Alguien tenía que hacerlo. Sabía que todos ellos, y con «ellos» se incluía también ella, tenían bastantes cosas en común. Sabía que eran como ella, que se sentían perdidos en un mundo al que no le importaba lo que les pasara. Detrás de la mugre, de sus ropas sucias y de sus actividades criminales, no eran más que unos niños. Tanya caminó hacia las escaleras y le ofreció un chicle a la niña.
  


  
    —¿Cómo te llamabas, por cierto? —preguntó Tanya.
  


  
    Antes de que la niña pudiera responder los otros niños se arremolinaron a su alrededor. Le arrancaron el chicle de las manos y le quitaron las llaves, los lápices y los pañuelos de papel del bolso.
  


  
    —¿Esto es todo lo que tienes? —preguntó Anna la Grande.
  


  
    —¿No tienes nada más?
  


  
    —¿Comida? —preguntó uno de los gemelos.
  


  
    —¿Dinero? —preguntó el otro, con un deje de indignación en la voz.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    El niño de gafas había encontrado el icono estropeado. Olió la pintura y se llevó el icono hasta el montón. Los demás niños, sin apartar las manos de Tanya, la empujaron hasta la escalera, obligándola a subir los escalones. Si había un agujero detrás del montón, tal y como Yuri había asegurado, estaba claro que no se lo iban a dejar ver. Y encima se habían llevado la pala.
  


  
    Dentro del apartamento, Lukeria, ataviada con su mejor vestido de poliéster, estaba sentada junto a la ventana, como todos los días a aquella hora. Tenía un ejemplar de Pamyat (Recuerdo), un periódico reaccionario conocido por sus tendencias anticosmopolitas, sobre el regazo y el desatascador pegado a la oreja. Otro ritual. Lukeria estaba recordando los viejos tiempos en los que se sentaba en la sala de la estación durante su pausa de veinte minutos y leía las noticias que llegaban desde la frontera: qué cosechas entraban en los vagones de mercancías, qué metales comunes salían, qué grupo de indeseables estaba siendo trasladado. Qué pequeño se había vuelto su horizonte, reducido ahora a las cuatro esquinas de una pequeña ventana que daba a un patio lleno de basura.
  


  
    Sobre la mesa Lukeria había colocado un plato llamado «Fruto del pollo a la Varit». O lo que era lo mismo, huevos duros. Otra vez. Tanya dejó caer las llaves sobre la mesa.
  


  
    —Ah, eres tú —dijo Lukeria acercándose más a la ventana—. Este Yuri... —dijo moviendo el dedo en círculos junto a la sien—. Creo que está perdiendo la cabeza. Ahora mismo está en la azotea hablando solo. Y siempre anda como alma en pena, como si acabara de ver un fantasma.
  


  
    —Pues ahora que lo mencionas, dice que ha visto a Mircha.
  


  
    Lukeria negó con la cabeza.
  


  
    —Bueno, siempre ha sido un poco frágil, de mente, quiero decir. Y si no mira ese casco de astronauta que lleva. Al menos ahora no le viene grande. ¿Te acuerdas de cuando tenía la cabeza demasiado pequeña y el casco le pesaba tanto que siempre iba con la cabeza inclinada hacia el suelo?
  


  
    —Me acuerdo.
  


  
    Tanya se dirigió hacia el hornillo, donde la tetera descansaba sobre el quemador.
  


  
    —Menos mal que intervine a tiempo. ¿Cómo sería tu vida si estuvieras con un hombre como ése, un experto en la marca y el modelo de los cordones de los demás? Tú trabajando como una negra mientras él piensa qué hacer con su vida. Es el tipo de hombre que se pasa todo el día sentado junto a la estufa pensando en pescar el lucio mágico que resolverá todos sus problemas —Lukeria meneó la cabeza, que parecía un metrónomo humano marcando el ritmo de su desaprobación—. Judíos. Cuando las cosas se ponen feas, son los primeros en largarse. Lo sé, lo he visto con mis propios ojos. Viven con las maletas hechas por si acaso. ¿Por qué no resisten y sufren con el resto de los mortales?
  


  
    —Tú también tienes las maletas hechas.
  


  
    —Eso es diferente. Muy diferente. Pero no lo entenderías.
  


  
    No. No lo entendía, ni remotamente. Y eso que lo había intentado. Había intentado ver más allá del extraño ambiente en el que había nacido y entender un mundo de luces tenues y respuestas evasivas. Había intentado entender a la mujer que tenía delante. ¿Cómo era posible, por ejemplo, que pudiera estar allí sentada con un baúl lleno de cartas que no eran suyas? ¡Y los botones! Los había visto, había visto los sobres llenos de botones con los oscuros hilos todavía en los agujeros. Los botones de los pantalones de los prisioneros. Al fin y al cabo, un hombre no puede correr si se le caen los pantalones, y sólo los guardias llevaban cinturón. Botones que eran metidos en sobres y enviados por correo a las familias para comunicarles que el prisionero no había huido, que nunca lo haría, que jamás volvería a llevar pantalones que necesitaran botones.
  


  
    Tanya no sabía cuántos sobres llenos de botones habría en los baúles, cajas, cajones o maletas de toda Rusia. Cuántas cartas. Cuántos recordatorios que habían sobrevivido a aquellos hombres y mujeres que una vez vivieron, comieron, soñaron y amaron. Que pisaron la tierra con sus pies, rezaron oraciones y escribieron cartas tan bellas como cualquier poema que Tanya hubiera leído nunca.
  


  
    Lukeria levantó el periódico y lo sostuvo delante de ella como si fuera un faro.
  


  
    —Americanos. Hacen que me entren ganas de vomitar. Primero se llevan todo nuestro dinero, los muy tramposos. Después se llevan nuestra dignidad. Ahora también quieren robarnos nuestra historia. Sufren amnesia cuando les conviene. Se creen los amos del mundo, y van por ahí repartiendo su dinero a quien creen que se lo merece, ignorando a los que lo necesitan de verdad.
  


  
    —No todos son así.
  


  
    Lukeria esbozó una cruel sonrisa.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    Tanya jugueteó con el asa de su taza de té.
  


  
    —Algunas personas dan dinero porque sí. Porque creen en una causa.
  


  
    —¿Qué personas? ¿Qué causa?
  


  
    —Los amantes del arte que creen en la belleza.
  


  
    Y aunque sabía que no era prudente y que lo lamentaría durante el resto de su vida, Tanya le contó a Lukeria todo lo que sabía sobre la Causa del Embellecimiento.
  


  
    Lukeria sacudió la cabeza como si le acabaran de contar el chiste más gracioso que había escuchado en toda su vida. Sus huesudos hombros temblaban con cada carcajada.
  


  
    —¡Qué ilusa eres! —de joven Lukeria debía de haber sido una mujer guapa, aunque cuando se comportaba así era difícil imaginárselo, incluso bajo la luz favorecedora de la vela—. Ay, mis pulmones —dijo Lukeria haciendo aspavientos.
  


  
    Del piso de Olga llegó un murmullo de voces que subían por los conductos de la calefacción. Tanya sacó su cuaderno de nubes y la solicitud de la bolsa de plástico.
  


  
    A través de los conductos de la ventilación Tanya podía oír a Yuri y a Zoya en plena faena y el chirrido de los muelles de la cama. Le daban ganas de meterse el lápiz en la oreja.
  


  
    —¡Ya está, otra vez hablando con un fantasma! —dijo Lukeria.
  


  
    —No está precisamente con un fantasma —dijo Tanya—. Y no están hablando.
  


  
    —¿Ah, no? —Lukeria ladeó la cabeza y escuchó—. Ah —dijo poniendo los ojos en blanco.
  


  
    Tanya cerró los ojos. El problema de las nubes era que casi nunca hacían ruido. Casi nunca podías contar con que una nube te llenara los oídos de algodón cuando más lo necesitabas. Y encima tenía la vejiga llena. Tanya salió al patio; en lo alto del cielo, la luna parecía una fina pestaña, lo que significaba que la noche era oscura como la boca del lobo. Por eso no vio a Vitek saliendo de la letrina. Hasta que soltó un eructo y ella olió su aliento a vodka. La saludó distraídamente haciendo un gesto con la botella.
  


  
    Vitek miró a las ventanas de la tercera planta, donde Yuri y Zoya seguían con su arrebato de pasión y en la que se suponía que Olga estaba durmiendo.
  


  
    —Ay, el amor —dijo Vitek con melancolía.
  


  
    —Sí —dijo Tanya apretando los molares—. Las paredes son muy finas.
  


  
    Vitek sonrió.
  


  
    —Las ventanas también. Acabo de oírte hablar de ese gran asunto,
  


  
    Tanya se estiró el cuello del jersey.
  


  
    —Prométeme que guardarás el secreto.
  


  
    Vitek se encogió de hombros y sonrió, y después señaló hacia el fortochka.
  


  
    —Nada es secreto, y menos aquí —aunque estaba muy borracho, sus palabras conservaban cierta lógica—. Es igual, he estado pensando que tú, es decir, los del museo, lo que te incluye a ti pero no se limita sólo a ti, sino a Zoya y a Yuri, me necesitáis.
  


  
    Tanya entró en la letrina y cerró la puerta.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para la gestión. Yo puedo ayudaros.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Cuando hubo acabado, Tanya salió de la letrina.
  


  
    —Tengo recursos. Experiencia. Y contactos. Soy un hombre de negocios. Dejadme que os lo demuestre —Vitek sonrió y alargó la mano—. Me debes dos kopeks por usar la letrina.
  


  
    Tanya maldijo en voz baja y metió la mano en el bolsillo en busca de una moneda.
  


  
    —¿Ves como no es tan difícil? Ahora en serio, necesitáis un hombre que organice las actividades de ocio. Los occidentales influyentes tienen unas expectativas muy altas. No soportan el aburrimiento. Tienen que estar constantemente rodeados de ruido y de movimiento. Querrán ver el circo, los clubes nocturnos, las discotecas, los bares, los osos que bailan, un ballet (sólo si es corto) y también querrán ver a las mujeres segando en los campos con esa especie de garfio.
  


  
    —¿Te refieres a una guadaña?
  


  
    —¡Eso! ¡Sabía que nos entenderíamos! —Vitek apuró la botella y la arrojó al montón, donde rebotó y se hizo añicos con una melodía de cristales rotos.
  


  CAPÍTULO OCHO



  


  


  
    Azade
  


  


  
    AUNQUE AZADE sabía cómo olían los sueños boca abajo de los murciélagos y los sueños cálidos y escurridizos de las anguilas, no había nada que apestara más que los sueños de los humanos. Por eso los ángeles no nos visitan durante la noche: por miedo de que nuestro olor se les pegue cuando vuelven a subir al cielo. Y de la misma manera que un mapa reluciente muestra los viajes nocturnos de un caracol, los sueños —que tienen toda la noche para reunir fuerzas— salen en tropel y siguen al soñador allí adónde va, en forma de vapor húmedo siguiendo el rastro de cada paso, en forma de aceite adherido a la piel. Por eso Azade se ponía un pellizco de sal debajo de la lengua antes de irse a dormir y se lavaba las manos tan concienzudamente en cuanto se levantaba por la mañana. Pues lo que la gente había soñado no se anunciaba sólo en el insoportable hedor, sino también en el sudor, las lágrimas y la orina, en todos los esfuerzos que hacía el cuerpo por desprenderse de lo que ya no necesitaba.
  


  
    ¿Y adónde va la gente a librarse de lo que ya no necesita? Al lavabo, claro está. Desde su puesto de vigilancia,
  


  
    Azade detectaba todos los sueños agriados, todas las pesadillas cuajadas. En los cautelosos zurullos de Olga, tan típicos de una mujer a la que le cuesta descargar el vientre, Azade podía oler la añoranza por el marido que hacía ya tiempo que había dejado este mundo y su deseo de saber dónde se encontraba su cuerpo. El recuerdo y el hombre ya no eran más que despojos. Éste era el consejo que Azade tenía en la punta de la lengua y que le habría dado de no ser por Yuri. Todas las mañanas a las 8.10, con las manos todavía mojadas tras haber pasado toda la noche pescando, Yuri se sentaba en la taza del váter y descargaba su dolorosa necesidad de tener un padre, un deseo que traía consigo el aroma estancado de las lentejas de agua y los bollos rancios de la cena, el olor de un hombre joven incapaz de dejar atrás su niñez. Podía detectar la ansiedad enroscada en los intestinos de Lukeria, y sus ventosidades manifestaban su terror a quedarse sola. Después estaba Tanya, que se avergonzaba de su cuerpo, que se sentaba en la letrina mucho más tiempo del necesario. Siempre soñando en traducir sus días al lenguaje de las nubes, pues creía que describir el paisaje del cielo haría que su vida fuera conocible y bella. Sin embargo, hacía días que Azade olía otros gases en la chica. Algo la tenía preocupada, algo que no aparecía en aquel cuaderno que siempre llevaba consigo. Era como si Tanya se hubiera tragado el cielo y ahora las formas que su anhelo había tomado dentro de su cuerpo hinchado la hubieran abotargado.
  


  
    Por otro lado, el olor de Azade, y ella era la primera en admitirlo, era típico, y anunciaba unos anhelos normales y corrientes que olían a su propia piel, a madera quemada y a tierra. Por la noche soñaba con ver el monte Kazbek, la montaña sagrada que se elevaba en el aire puro y fino de Vladikavkaz y sus faldas cubiertas por la neblina azulada. Quería ir a un lugar en el que el invierno le robara los días a la primavera y el frío le cortara el aliento. Quería recorrer con sus dedos la piel plateada de las hojas de col rizada y regresar a una tierra donde había abejas en vez de mosquitos, cumbres escarpadas en vez de estas colinas bajas, y donde el polvo era más limpio. Había oído que masticando una sola hoja brillante de rododendro una persona podía subir la cima de la montaña más alta. Ella quería comprobar si era verdad. ¿Y la sombra de la montaña daría cobijo al mismo tiempo a dos países hacia el sur y uno hacia el este? Otra pregunta que sólo podría contestar si lo veía con sus propios ojos.
  


  
    Las plantas de sus pies ansiaban tocar la dura tierra del mercado donde podía oír cincuenta lenguas entre los estridentes bramidos de los camellos. El mercado donde la leche se vendía y se transportaba en un bloque de hielo, como un pedazo de invierno cargado en la espalda. Quería ver con sus propios ojos si todavía existía un lugar donde la gente tenía el sentido común de guardar los rábanos junto a la canela y el cordero cerca del café, y donde los coreanos se mezclaban con los turcos y todo lo que era simple convivía con lo complicado, con lo bello, con lo feo. Quería oír la jerga y los gritos de las vendedoras de los tenderetes. Quería ver sus faldas chillonas, compasión en la aguja que cosía la cinturilla, humildad en el dobladillo, fuerza en las mangas y bondad detrás de cada puntada. Se sentaría y escucharía el tintineo de los cascabeles cosidos a los dobladillos de sus faldas que anunciaban cada uno de sus movimientos. Y cuando el mercado cerrara, oiría cómo doblaban el día con los pies, apretando el polvo contra el suelo mientras los cascabeles creaban una melodía interior con la que nace cada mujer, pero que muy pocas recuerdan.
  


  
    Pero sobre todo quería ver con sus propios ojos la tumba que su padre había cuidado con tanto amor y el lugar donde él había querido ser enterrado. Y este anhelo era tan vehemente, tan penetrante el olor de estos deseos en sus orificios nasales que, por las mañanas, cuando el único sonido que se oía en el dvor era su propia respiración y el roce de la escoba contra el suelo, los anhelos por todo lo que había perdido se fundían con el deseo por lo que nunca tuvo, hasta el punto de que era incapaz de distinguirlos. Lo que la llevaba a pensar que sus sueños eran reales, y que estaban hechos tanto de recuerdos reales como de visiones proféticas. ¿Cómo, si no, se preguntaba Azade, podía soñar con tanta claridad?
  


  
    ¿Cómo podía sentir tanta nostalgia por una ciudad que no había visto desde que era niña? Aquélla era una pregunta para su padre, que era capaz de explicar cualquier cosa en cuatro lenguas distintas. Y cuando ella le había preguntado, hacía ya tantos años que la propia pregunta se había desvanecido hasta convertirse en un tenue eco que rebotaba de pared en pared —¿Por qué? ¿Por qué tuvimos que irnos?—, él se había limitado a tocarse con los dedos la marca casi imperceptible que tenía en la frente de tanto rezar con la cabeza contra el suelo.
  


  
    Cuando se hizo mayor, poco después de que a su padre le hubieran denegado un puesto en la última escuela —un instituto local conocido por emplear a completos inútiles— y antes de que le destinaran a trabajar en la letrina, él respondió a su pregunta. Su respuesta podía haber sido dicha en diferentes lenguas, de diferentes maneras, pues era una historia que solía contarles a sus alumnos en Vladikavkaz.
  


  
    —Es una historia real —dijo.
  


  
    Así iniciaba siempre el relato que les explicaba a sus estudiantes. Real porque esta historia había sido demostrada y vivida tantas veces que no hacía falta citar los nombres de la gente o de los lugares reales. Con las historias de verdad nunca hacía falta hacerlo, le gustaba decir a su padre. Y era una buena historia porque, al igual que las buenas alfombras de rezo, era un relato trenzado, lo que significaba que podías contarlo hacia delante o hacia atrás, o incluso empezarlo por la mitad, tejiendo un pasado entrelazado en el presente, que a menudo dejaba intuir el futuro.
  


  
    Pero contar y escuchar historias de esta manera exigía una paciencia que la mayoría de la gente no tenía. Por eso ella no podía contarle más de tres palabras a Vitek antes de que él levantara las manos y gritara: «¡Mamá, ya he tenido suficiente!», y se fuera a grandes zancadas hasta el otro extremo del dvor tapándose los oídos con las manos. Así que Azade le contaba la historia a su cabra, Koza, porque al oír su voz la cabra resoplaba obedientemente y se acercaba al dobladillo de su falda. Se la contaba a los niños porque si les daba palitos de miel o pipas podían ser muy buenos oyentes. Se la contaba al agujero de la letrina porque si el Diablo se había metido dentro en mitad de la noche, la verdad de esta historia convertiría sus colmillos en dientes de goma y lo volvería inofensivo. Se la contaba a sí misma porque al estar tan lejos de su tierra natal sentía que había olvidado lo que era importante y verdadero. Una prueba de eso era que desde que habían fallecido su padre primero y su madre después, había olvidado cómo se rezaba, aunque, a decir verdad, antes sólo se sabía tres o cuatro plegarias. Además, un buen musulmán de la montaña podía contar la historia de su familia remontándose hasta siete generaciones. Su padre podía remontarse a diez. Pero había muerto demasiado pronto y ahora Azade sólo podía recordar la historia de tres generaciones. Al haber perdido el rastro de sus ancestros, Azade se aferraba tenazmente a lo que tenía y albergaba la esperanza de que en la tradición de la montaña su fervor convirtiera su historia en una plegaria, de la misma forma que la suave brea se convierte, con el tiempo, en ámbar.
  


  


  
    Había una vez un príncipe demente que quería dominar la tierra que se extendía desde los helados pantanos del norte a las infranqueables montañas del sur. Pero los habitantes de la región amaban su tierra más que al príncipe y sus ambiciosos planes. Ni siquiera tras escuchar las infinitas promesas de una vida mejor en unas tierras mejores, sus súbditos accedieron a marcharse. «Ésta es nuestra casa. Aquí nuestros huesos crecen como la hierba. Aquí están enterrados nuestros abuelos. Todos los buenos recuerdos que tenemos se encuentran aquí. Además, ésta es la única tierra en la que sabemos vivir», explicaron sus gentes.
  


  
    Pero el príncipe estaba decidido a salirse con la suya. Con la genialidad propia de las mentes dementes, obligó a los habitantes de las verdes montañas a trasladarse a las llanuras estériles; a los habitantes de los ríos, a las tierras heladas, y a la gente de las llanuras, a las montañas, en un intento de que confundieran su lengua y sus recuerdos. Y aunque estos movimientos trastocaron su lengua e incluso su religión, no lograron borrar completamente sus recuerdos. Porque durante sus viajes forzados, aquellas gentes se mordieron los pulgares y escribieron sus nombres con sangre sobre la corteza de los árboles y sobre las piedras. Y cada paso que daban dejaba grabado en las plantas de sus pies un mapa indeleble que escribía el camino de regreso a sus hogares ancestrales.
  


  
    El príncipe, hecho una furia, concibió otro plan. Envió a sus sastres y a sus costureras a todas las aldeas y a todos los pueblos fortificados y ordenó despellejar a todos y cada uno de sus súbditos. Y entonces las costureras cosieron en cada cuerpo desollado una nueva piel arrancada de alguna otra persona que vivía en tierras lejanas. Fue un proceso terriblemente doloroso y muchos murieron antes de que los sastres y las costureras lograran perfeccionar la técnica, pues unas veces cosían las pieles demasiado apretadas y otras demasiado sueltas. Y no había serrín suficiente para absorber toda la sangre que brotaba.
  


  
    Los hombres y las mujeres lloraban por las costuras: los ojos y la boca, las yemas de los dedos y las plantas de los pies. Pero al príncipe loco aquella situación le venía como anillo al dedo. Ahora sus súbditos apenas podían moverse encerrados en aquellas pieles que acongojaban sus almas inquietas. Y entonces el príncipe hizo colgar en los mismos árboles en los que una vez las gentes grabaron sus nombres con la sangre de sus pulgares proclamas reales en las que aseguraba a sus súbditos que estos sacrificios eran socialmente necesarios y totalmente normales; su dolor era un dolor que entraba dentro de los límites de lo tolerable.
  


  
    Sin embargo, nada podía mitigar los terribles picores y el anhelo que los cuerpos que había debajo de las nuevas pieles sentían por su antigua piel. Y lo único que lograba calmarlos era hundir los pies de aquellas pieles ajenas en las antiguas tierras familiares de sus bosques de nogales o en las hileras de coles de las altas montañas, o en las estepas moteadas de semillas de colza y ajenjo. Aquélla era una situación que el príncipe loco, a pesar de todo su ingenio, no había contemplado, pues los cuerpos conservaban debajo de la piel un recuerdo imborrable de su tierra natal.
  


  


  
    La historia continuaba, pero su padre le había explicado que no podía contarse porque la otra mitad todavía no había sido recorrida con los pies. Todos ellos, desplazados a esta ciudad de asfalto y cielos plomizos, eran aquellos súbditos despellejados por el príncipe demente cuya locura se había ido transmitiendo de un soberano a otro. De ella dependía, le había dicho su padre, revivir la otra mitad de la historia. De ella dependía recordar a la familia y devolverla a su hogar ancestral. Sólo así se rompería el hechizo. Todos aquellos años escuchando a su padre contar aquella historia a cualquiera que quisiera escucharla, e incluso a quienes no querían, habían convertido a Azade en una persona impaciente. Cuando era pequeña sabía con una certeza impropia de su edad que recorrería la historia hacia atrás, hasta el principio, hasta el monte Kazbek, donde se había originado el mundo. Pero ya no era una niña. Su padre había muerto. También su madre. Los años la habían ido desgastando vértebra a vértebra. Y aunque todavía amaba las montañas, ahora sólo recordaba aquel antiguo deseo en sus sueños. La única manera de volver a sentir aquel deseo era recordar el antiguo dolor, el dolor de una piel rozando contra la otra. La única manera de volver a recordar era hundir las manos en una olla de agua hirviendo. Como las finas capas que recubren el ajo, su propia piel se enroscaba como el papel y se pelaba. Pero al cabo de unos días, cuando las quemaduras empezaban a curarse, se rascaba y se arañaba la piel: un alivio insignificante, pues sólo hacía que la piel le escociera todavía más.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Azade abrió la puerta de la letrina con la llave y se sentó en el váter. Aunque poner un tenedor en la puerta alejaba la mala suerte y colocar una cuchara sobre un escalón la invitaba a entrar, lo peor que podía hacer una persona era dejar una puerta a merced del viento. Sin embargo, todas las mañanas Azade dejaba la puerta de plástico de la letrina abierta. Era la única manera de ventilar los malos olores de todos aquellos sueños insatisfechos que flotaban a su alrededor y subían por los bordes de su falda. Además, si la dejaba abierta podía vigilar a los niños. Hiciera el tiempo que hiciera, tan pronto como la oían llegar, subían gateando al montón y ocupaban sus posiciones. Anna se encaramaba a la parte superior del montón mientras los más jóvenes, Gleb y los gemelos, Boris el Bueno y Boris el Malo, y la más pequeña de todos —de piel oscura como Azade— ocupaban las cuatro esquinas y esperaban.
  


  
    Todas las mañanas Azade sacaba al patio todo lo que pensaba que podían necesitar los niños, pues ésa era la forma que tenía la gente de la montaña de dar la bienvenida al nuevo día con un regalo. En Vladikavkaz, su madre decía que los rusos ortodoxos también lo hacían por San Ilya, y ese día extendían paja, abrían las puertas que daban al este y dejaban salir a sus perros. Y cuando los perros se juntaban, los rusos sacaban vasos de vodka, y vasos extra grandes para los perros. Aquélla era la diferencia entre los rusos ortodoxos y los musulmanes de las montañas: los rusos daban una vez al año, mientras que los padres de Azade y sus vecinos daban cada día, pues para ellos todos los días era San Ilya. Por eso ahora, por costumbre, y porque se preocupaba de verdad por ellos, Azade les daba jerséis, botas, calcetines y todas las cosas que Mircha había dejado cuando había saltado de la azotea semanas atrás.
  


  
    Y aquella mañana, como todas las mañanas durante los últimos meses, se acercó arrastrando los pies hasta el montón y les dejó pan y kefir, una bebida hecha de yogur agrio. Pues que aunque sus cerebros posiblemente ya no tenían arreglo, al menos sus cuerpos no se encorvarían por culpa de unos huesos débiles como los de los chicos de la calle que sobrevivían sólo a base de sobres de azúcar y chicles. Aun así, Azade estaba preocupaba. Las palabras y las acciones de los niños le parecían demasiado forzadas. Eran como ancianos y ancianas atrapados en un cuerpo de niño. Y lo más extraño de todo era que nunca soñaban, ni siquiera un sueño exhausto compartido entre ellos. Y cuando ella olfateaba en su dirección, notaba un olor a ácido de batería y al plástico del pegamento, gases químicos que se llevaban a los niños lejos del mundo de los sueños más comunes y palpables.
  


  
    Azade se enrolló el pelo y se lo sujetó en lo alto de la cabeza con unos alfileres. Observó cómo los niños se agachaban a coger la comida. Comían mecánicamente, sin apartar la vista de Azade. Para ser sincera, le molestaba que después de todos los esfuerzos que hacía por ellos, ninguno se dignara a llamarla madre, que ninguno le dedicara una mirada amable. Otro motivo de disgusto para Azade. Pero no era de las que se rendía fácilmente. Tanto si querían como si no, ella les haría de madre.
  


  
    —¡Mamá! —Vitek salió del hueco de las escaleras.
  


  
    Tenía el pelo revuelto. De sus andares poco naturales Azade dedujo que se había pasado toda la noche bebiendo y que ahora le dolían hasta los pelos de la cabeza. A su paso iba dejando un olor bilioso a vodka, que hizo que un cuervo que descansaba en la antena de radio de la azotea saliera volando y sumió a Koza en un paroxismo de estornudos. Vitek inclinó la cabeza y escupió en el tilo helado: Luego destapó una botella sin empezar de vodka y se bebió de un trago un cuarto de su contenido. Estaba llevando a cabo una práctica terapéutica consagrada llamada pokhmelitsa, o el «remedio de la copa», que consistía en curar la resaca con más alcohol. A continuación Vitek se bajó los pantalones y se sentó en la taza.
  


  
    —¡Papel! —gritó asomando una mano por la puerta entreabierta.
  


  
    Azade hurgó en el cesto de mimbre buscando un texto adecuado. Tenía la Guía para artistas, un mamotreto de instrucciones de novecientas páginas que resumía cómo y en qué posturas estaba permitido representar a Lenin. Novecientas páginas. Bueno, algunos artistas necesitaban toda la ayuda de que pudieran disponer, al menos eso era lo que había aprendido de lo que le contaban Tanya y Yuri sobre el museo.
  


  
    —¡Ahora! —bramó Vitek.
  


  
    Azade dio un respingo y le tendió a Vitek un ejemplar del día anterior del Estrella Roja. A excepción del ruido que hacía al pasar las páginas del periódico, en la letrina no se oía ni una mosca. Lo que significaba que Vitek estaba enfrascado en pensamientos de gran contenido especulativo.
  


  
    Finalmente soltó un suave silbido.
  


  
    —Hay tantas cosas en las que invertir. Petróleo, tal vez. La guerra —Vitek pasó las páginas a toda prisa y después abrió la puerta de plástico y tiró el periódico a los pies de Azade—. Si tuviéramos un poco de dinero. Un poco de dinero en el lugar adecuado produce más dinero —Vitek se estremeció—. Así podría comprarme un hígado nuevo.
  


  
    Azade se tapó la nariz con la mano.
  


  
    —Eres igual que tu padre, bebes demasiado.
  


  
    —Y bien que hacía. Lo único que aprendí de él es que un hombre nunca bebe suficiente —Vitek se abrochó los pantalones y salió de la letrina.
  


  
    Azade olfateó la letrina. No, aquél no era un olor saludable para un chico de su edad. Sus heces olían a herrumbre y sus sueños eran de los peligrosos. Salvar a su hijo de su propia avaricia y locura estaba en sus manos. Ya se sabe que el deber de toda madre es permanecer debajo de un hijo como un tronco, quitar los obstáculos del camino para que no tropiece y pueda caminar por él hasta llegar al cielo. Pero en días como aquéllos lo que Azade más temía era que, a pesar de todos sus esfuerzos, Vitek estuviera a punto de caer en el abismo y que Dios la estuviera castigando obligándola a presenciarlo.
  


  
    Azade hizo un gesto en dirección a los niños, que estaban haciendo piruetas y reverencias inexpresivas. Le recordaban a aquellas figuritas de madera que salían de los relojes de cuco: sus movimientos eran precisos, pero poco naturales. Azade se volvió hacia Vitek.
  


  
    —Estos niños no tienen buen aspecto.
  


  
    —Están bien. Son felices.
  


  
    —Los niños necesitan jugar.
  


  
    —Ya —Vitek movió la mano y sus gases herrumbrosos le llegaron a la nariz—. Juegan a sus cosas.
  


  
    Azade entornó los párpados. Justo en aquel momento, Anna la Grande, todavía medio agachada, levantó la barbilla y gritó:
  


  
    —¿Cuál es la naturaleza del hombre?
  


  
    Era un juego al que a veces llamaban Materialismo Dialéctico y otras Filosofía. Se llamara como se llamara, a Azade no le gustaba.
  


  
    —¡La inconsciencia! —contestó Gleb, el pelirrojo, ajustándose las gafas.
  


  
    —¡La deslealtad! —gritó Boris el Bueno.
  


  
    —¡La crueldad! —dijo Boris el Malo, que estaba a su lado.
  


  
    Y entonces, desde el final de la fila la niña más pequeña gritó con un entusiasmo que resultaba extraño para una boca tan pequeña:
  


  
    —¡La barbarie!
  


  
    Azade inspiró y sacó el aire entre los dientes. Luego se volvió hacia Vitek.
  


  
    —Sólo digo que te andes con cuidado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque cuando muramos Dios nos juzgará por cómo tratamos a los niños y a los animales, y acudirá a ellos para que le informen de nuestra conducta.
  


  
    Vitek paseó la mirada por el patio, por el montón brillante y por los niños agachados.
  


  
    —Mamá, si sigues hablando así se te caerán los dientes.
  


  
    Azade se quedó de piedra. Tenía ganas de gritarle «¡Debería darte vergüenza!» —las palabras más fuertes del arsenal de una madre—, pero se le quedaron encalladas en la garganta y Azade se dio cuenta de que en realidad tenía miedo de su propio hijo.
  


  
    Azade tragó saliva y alineó los molares. Las muelas posteriores no se caerían si mantenía la mandíbula bien apretada.
  


  
    —Lo que estás haciendo con estos niños no tiene nombre —hala, ya lo había dicho.
  


  
    —Están practicando sus habilidades sociales, no hay nada malo en eso. A todo el mundo le gustan las reverencias elegantes.
  


  
    —¿Quién es todo el mundo?
  


  
    —Los americanos amantes del arte que posiblemente vengan a visitamos. Posiblemente.
  


  
    Así que aquello era lo que había estado oliendo en las heces de Tanya. Visitantes extranjeros y, por las feroces reverencias que estaban teniendo lugar en el patio, debían de ser muy importantes.
  


  
    Vitek se sopló las manos, las metió debajo de los brazos y dio unas patadas en el suelo con los pies.
  


  
    —Da la casualidad de que hoy es día de pago del alquiler —dijo.
  


  
    —No puedes cobrarme el alquiler. Soy tu madre. Y estás viviendo en mi casa.
  


  
    —Mamá, despierta de una vez. Así es la vida, a todo el mundo lo estafan de vez en cuando.
  


  
    Azade pensó que debería encontrar consuelo en el hecho de que había cosas, como por ejemplo que te timaran, que no cambiaban nunca. Pero que los miembros de una familia se trataran como delincuentes era peor que tener una piedra en el zapato. ¿Qué consuelo podía encontrar en eso?
  


  
    La mirada de Vitek se detuvo en la cara de Azade y después bajó hasta sus botas, donde guardaba su alijo de cucharas.
  


  
    —Ya sabes, vivir con tanta libertad tiene un precio. Pero no quiero que pienses que no soy humano. Esta situación me preocupa tanto como a ti. Más, incluso. ¿Crees que disfruto haciendo cosas que preferiría no hacer? Pero la vida no tiene nada que ver con tus preferencias o con tus sentimientos, y menos todavía con el placer —Vitek se pasó la lengua por los dientes delanteros—. Soy un ser humano, piensen lo que piensen los demás. No es que no crea en la capacidad humana de amar y tener esperanza, de tener dignidad. No es que en el fondo no desee todo esto, pero soy realista y sé cómo son las cosas, y lo que hay que hacer para tener éxito en un mundo como éste.
  


  
    Azade se agachó y sacó una cuchara de plata. En la superficie curva vio el reflejo de su propia imagen, encorvada y exhausta.
  


  
    —Yo también sé cómo son las cosas. Y lo que sé es que te has convertido en un artista de la estafa y en un sinvergüenza —dijo Azade poniéndole la cuchara en la palma de la mano.
  


  
    Vitek agitó la cuchara cerca de su nariz, sin mostrar la menor señal de remordimiento.
  


  
    —Lo que hago aquí no es nada. Es mejor que recaude yo el alquiler que no que lo haga otro. ¿Crees que otro sería tan amable como yo? Te voy a decir una cosa —dijo Vitek acercándose más a Azade—. En Moscú llevan a los viejos jubilados a los bosques y después los matan. Y los cuerpos permanecen bajo la nieve hasta abril, cuando empieza el deshielo, y cuando los otros viejos que pasean a sus perros descubren los cuerpos. ¿Y quieres saber por qué los matan?
  


  
    —No —dijo Azade negando con la cabeza.
  


  
    —Para quedarse con las llaves de sus casas. Se matan unos a otros para tener un lugar donde dormir y papeles que demuestren que tienen derecho a vivir aquí. Así que no me digas que soy malo por recaudar un pequeño alquiler, un pequeño obsequio como agradecimiento por los servicios prestado.
  


  
    —¿Y qué servicios son ésos exactamente?
  


  
    Vitek se rió.
  


  
    —Ay, mamá. Protegerte de ti misma y proteger los intereses de todos. Vivir con esta seguridad tiene un precio.
  


  
    —¿Y qué me dices de ellos? —Azade señaló con la barbilla a los niños, que ahora estaban bailando un vals con unos movimientos exagerados y lentos.
  


  
    —Les estoy enseñando cómo funciona el mundo de los negocios. Van a limpiar el patio porque a los americanos les encantan los sitios limpios y sentarse a beber café del bueno —en este punto Vitek se golpeó la sien con el dedo—.
  


  
    Y esto lo sé porque soy un gran observador del consumo y de las tendencias. Limpiaremos el patio. Quitaremos este apestoso montón de basura. Robaremos sillas de bar y ofreceremos té y café caros, y después bailaremos vestidos con trajes típicos y nos pasearemos sobre el hormigón.
  


  
    Azade se apretó la cabeza con las manos. Cuanto más hablaba Vitek más extraño sonaba.
  


  
    —Y todo para conseguir la subvención que los americanos me han prometido. Nos han prometido, quiero decir. Por cierto, estaría bien que limpiaras la letrina. Tiene un olor muy provinciano. Ahora me voy arriba a trabajar en nuestros negocios. Y vosotros —dijo Vitek dirigiéndose a los niños— os vais a quedar aquí tranquilitos y vais a empezar a quitar toda esta basura sin hacer ruido.
  


  
    Vitek avanzó pesadamente hacia el hueco de las escaleras, dejando a su paso su característico olor a óxido; su perro le siguió hasta las escaleras y después hasta la azotea, donde Azade sabía que se pasaría el resto del día curándose la resaca con más vodka.
  


  
    En cuanto Vitek desapareció, Boris el Bueno y Boris el Malo, haciendo media reverencia, arrastraron los pies hasta el montículo de nieve en el que estaba enterrado Mircha. Se mearon encima, formando sobre la nieve las letras de sus nombres. Y por si fuera poco, Anna la Grande y Gleb acercaron un encendedor al montículo y derritieron grandes trozos de nieve, que poco a poco fueron revelando la forma redondeada de Mircha, cuyos pies ahora sobresalían del montón. Por mucho que Azade quisiera a estos niños, tenía que admitir que no estaban bien de la cabeza.
  


  
    —¡Parad! ¡Parad de una vez! —Azade los amenazó con la escoba, pero no sirvió de nada.
  


  
    Cada gemelo había cogido una pierna con las manos y le estaban sacando las botas a Mircha. Y después apareció la más pequeña de todos, que apenas hablaba y siempre tenía la nariz llena de mocos. Deslizó un objeto duro en el bolsillo del abrigo de Azade. Ésta se metió la mano en el bolsillo y sacó una cuchara, una valiosa cuchara chapada en oro como las que solían fabricarse en Tula. Después llegó Gleb, el de las gafas. Estaba cubierto de barro de pies a cabeza, lo que no era ninguna novedad, y llevaba un par de dentaduras postizas en la mano. No eran de madera ni de plástico, sino de auténtica porcelana rusa de Gzhel, un modelo que siempre había estado fuera del alcance de Azade.
  


  
    —Caray, qué par de dentaduras más elegantes —dijo Azade intentando disimular la sorpresa y la envidia que sentía.
  


  
    El niño miró a Azade mientras sus pupilas se dilataban y se contraían. Señaló con la cabeza el lugar lleno de barro en el que había hundido los pies hacía un momento.
  


  
    —No las he robado. Estaban justo allí, hablándome.
  


  
    Azade se acercó al montón, con la escoba en ristre. En el lugar donde su bota había perforado la nieve convertida en barro, el suelo se había hundido y se había convertido en un enorme agujero. Azade corrió hasta la letrina y regresó con una linterna. Los niños habían estado excavando, de eso no había duda. Habían amontonado grandes pilas de barro junto al montón y apuntalado con tablas la parte del agujero que alcanzaba un metro de profundidad. Habían colocado cartones y más tablas de madera contrachapada en el lugar donde el agujero giraba y formaba un túnel en dirección al bloque de pisos. Si se ponía a cuatro patas podía arrastrarse por él. El túnel desembocaba en una gran cueva, cuyos bordes se estremecían y latían como si el barro estuviera vivo.
  


  
    Azade se enderezó y cerró los ojos. Primero Mircha y ahora esto. Abrió los ojos e iluminó las paredes temblorosas con la linterna. Delante de ella, cucharas, picos y palas, con sus mangos y sus puntas, despedían un brillo plateado. Azade apagó la linterna, pero las cucharas y los picos y los palas siguieron brillando, absorbiendo y proyectando la luz procedente de un lugar que ella no podía ver, pero que parecía venir de las profundidades del agujero. Ay, daba tanta pena ver aquellas cucharas tiradas en el suelo. Azade se metió unas cuantas en las botas, y después se agachó y miró dentro del agujero. En el suelo vio diamantes y dentaduras postizas y fabulosos puentes dentales de porcelana, brillantes y resplandecientes, esperando a que los cogiera. Azade nunca había visto algo tan terrible y maravilloso al mismo tiempo. ¿Sería esto el cielo, que la estaba recompensando a ella y sólo a ella? ¿O acaso el infierno? ¿No sería el bolsillo del Diablo, el forro del bolsillo de aquel que montaba hacia atrás el camello de largas patas en nuestros sueños y hacía caer los empastes de los dientes?
  


  
    Azade salió del agujero y se dirigió a la letrina. Cerró la tapa de golpe y se sentó en la taza, temblando. Sabiendo lo que sabía sobre los espacios abiertos y los peligros de las cazuelas destapadas y de los agujeros sin cerrar, estaba claro que sólo quedaba una opción: tapar aquel agujero, y pronto.
  



  CAPÍTULO NUEVE



  


   


  
    Yuri
  


   


  
    COMO un nadador manteniéndose a flote en el agua,
  


  
    Yuri chapotea en su propia sangre. Se encuentra a gusto, pues la sangre está a unos agradables veintitrés grados Celsius. Además, su madre ha sido previsora y lo ha apuntado a clases de natación. Y como es un idealista, flota en el agua sin miedo, ajeno al contenido simbólico de este sueño viscoso. Pero entonces —horror— Madre entra en el sueño sin ni siquiera llamar o toser. Lleva el traje gris que se pone para ir al Estrella Roja, el único vestido adecuado para salir a la calle. Lleva su enorme máquina de escribir del trabajo colgada alrededor del cuello.
  


  
    Sus dedos vuelan sobre las teclas: Está Desapareciendo Gente Muy Importante.
  


  
    Yuri repite: está desapareciendo gente muy importante.
  


  
    La máquina de escribir teclea: Gente Muy Importante Flota En tu Sangre.
  


  
    En mi sangre ilota gente muy importante.
  


  
    Realmente, son importantes. Antiguos gimnastas. Secretarias de Estado parcialmente (aunque no totalmente) desprestigiadas. Diplomáticos. Encargados de seguridad.
  


  
    Campeones de ajedrez. Incluso la estatua de la nariz de Gogol de 220 kilos de peso, que se rumoreaba que había sido secuestrada por los extremistas literarios, sorbe elocuentemente en los límites del sueño. Todo el mundo se saluda alegremente con la cabeza. Yuri asiente, sonríe. Pero lo que le resulta tan aterrador no es la nariz, ni tampoco la sangre —nunca la sangre—, sino cómo sus sueños están cada vez más abarrotados de gente, cómo sus movimientos son cada vez más torpes, más arduos. Yuri se pone el casco de astronauta a toda prisa, se lo abrocha bien y coloca un codo sobre el suave estómago de un famoso cosmonauta.
  


  
    —¡Cómo te atreves! —el resentimiento del cosmonauta parece no tener fin.
  


  
    —Le pido perdón astronómicamente —tartamudea Yuri.
  


  
    Pero los campeones de ajedrez contraen la cara en un gesto de severa desaprobación. Y entonces el sueño se convierte en una auténtica pesadilla, pues allí está Madre, tecleando en su máquina de escribir como si estuviera poseída:
  


  
    ¡Bebería darte vergüenza!
  


  
    —¡Debería darte vergüenza!
  


  
    La voz de Madre es dura como la certeza misma, como el ruido metálico de la campana, pues ahora su lengua se ha convertido en un badajo de metal. Y cada palabra va acompañada de un fuerte tamborileo de sus dedos, que no son dedos y posiblemente nunca lo hayan sido, sino los pequeños martillos de la máquina de escribir golpeando la página. Su madre es la justicia. El juicio está en las insistentes puntas de sus dedos.
  


  
    ¿Y por qué no? Madre sabe cosas. Lee informes de campo y sabe lo que cree que hizo su hijo mientras estuvo fuera, después de llamarlo a filas de un día para otro. «¿Saberlo? Todo el mundo en el Estrella Roja lo sabe», dice Madre, y el carro de la máquina de escribir se desliza de un extremo a otro. Yuri ni siquiera necesita preguntar de qué está hablando su madre. En esta pesadilla, Madre siempre habla de lo mismo mientras su máquina de escribir ofrece un testimonio fuerte y continuo: La maldad en Chechenia —clac—. Las cosas que hizo mi hijo mientras hacía cosas malas en la mala Chechenia —clac, clac, clac—. Las atrocidades. Clac. La constatación de la crueldad humana. Clac cling. Retomo de carro.
  


  
    Él intenta recordarle que es mitad pez, no totalmente humano. Pero los ojos de su madre echan chispas.
  


  
    —Sé lo que pasó. En Samashk. Violaste a niñas pequeñas. ¡Jugaste al fútbol con las cabezas de los ancianos chechenos!
  


  
    Y al oír cómo le acusa, a él, a su propio hijo, de tales atrocidades, siente un intenso dolor en su corazón de pez de cuatro cavidades. Hombre o pez, nunca sería capaz de hacer estas cosas. Pero es tan difícil protestar cuando intentas flotar en un mar de sangre abarrotado de gente, tan difícil que tu cuerpo se hunda por el peso del juicio coagulante.
  


  
    Y ahora han entrado los niños que viven en el patio, sí, han saltado dentro y se han metido hasta la cintura, y agitan la sangre con sus piernas larguiruchas y mal nutridas hasta coagularla.
  


  
    —No le hagáis caso. Yo no hice nada de eso —Yuri se dirige a los niños. Ellos lo entenderán. Él también es, en cierto modo, un niño. O, al menos, un poco infantil—. Yo no violé a niñas de doce años. Yo no disparé a sus abuelas en la frente —ahora Yuri se dirige a su madre en tono suplicante—: Yo sólo abrí una vez la escotilla del tanque. Y sólo para preguntarle una dirección a un hombre mayor. Sólo para ver cómo me lanzaba una granada.
  


  
    —Pero viste las atrocidades que cometían. Viste cómo los demás hacían esas cosas. Y no dijiste nada —ahora la boca de Madre es un teclado, y su lengua es el instrumento que pulsa las teclas.
  


  
    Peor aún, se ha quitado el vestido de trabajo del Estrella Roja. El vestido, voluminoso y ancho como el lenguaje mismo, ha absorbido la mayor parte de la sangre de Yuri. Ahora ambos, madre e hijo, se quedan mirándose fijamente, desnudos y avergonzados. Yuri nunca se ha sentido tan aterrorizado.
  


  
    —¡Por el amor de Dios, algunos necesitamos dormir! —la voz de Zoya rasga el sueño por la mitad, sus uñas se clavan en su casco de astronauta—. Si no puedes hablar sin hacer ruido mientras duermes, como mínimo deberías tener la cortesía de decir algo interesante —Zoya se envolvió en la manta y se apartó de él—. Y si no puedes hacer eso —ahora su voz, amortiguada por la manta, suena como si estuviera a una distancia insondable—, entonces haz algo útil y vete a pescar.
  


  
    ¡Pescar! Qué buena idea.
  


  
    Yuri salió de la cama de un salto. Bajó las escaleras hasta llegar al lugar donde tenía atada la bici, a la que parecía habérsele caído otra pieza, esta vez un piñón. Yuri trepó al montón en busca de la pieza. Estaba oscuro como la boca del lobo, y sólo pudo distinguir la silueta de uno de los niños. Seguramente estaban despiertos. Desde luego no se podía decir que fueran perezosos. Era Anna la Grande. Había recogido algunos de los trozos de chatarra más pequeños del montón: un raído asiento plegable de un MTZ-5 —aquellos viejos tractores de Minsk que recorrían traqueteando todos los solitarios campos de las películas soviéticas—, un montón de botellas de agua de plástico y el piñón de una bicicleta. Éste atrapaba y proyectaba la exigua luz de la luna, brillando con tal intensidad e iridiscencia que Yuri tuvo la absoluta certeza de que aquél no era el piñón de su bici y que era imposible que alguien lo hubiera tirado al montón de basura. Era demasiado bueno.
  


  
    Anna la Grande levantó el piñón por encima de su cabeza.
  


  
    —¿De-de dónde has sacado eso? —preguntó Yuri, incrédulo.
  


  
    Anna la Grande se rió, su risa un sonido líquido.
  


  
    —Por diez rublos contesto a todas tus preguntas.
  


  
    Yuri rebuscó en el bolsillo trasero de su pantalón. Colocó el billete de diez rublos sobre la tapa dentada de una lata de sardinas y acto seguido vio cómo el piñón volaba por los aires y aterrizaba delante de sus pies.
  


  
    En un tiempo récord Yuri arregló su bicicleta y pedaleó en dirección al río. Cuanto más tiempo pasaba en compañía de las personas, más admiraba a los peces.
  


  
    ¡Ah, los peces!
  


  
    Los conocía tan bien, mejor que a sí mismo. Los hombres y los peces, al fin y al cabo, se parecen más de lo que la gente cree. El cuerpo de un pez está formado por tres cuartas partes de agua. El de un hombre, también. Tanto el hombre como el pez tienen una espina dorsal y un cráneo que contiene el cerebro y los órganos sensoriales: los ojos, los oídos y el sistema Olfativo. El oído interno de los peces, al igual que el de los hombres, detecta la gravedad y el movimiento además del sonido. En ambos el corazón de cuatro cavidades se encuentra en una cavidad separada situada en la parte delantera del cuerpo. Por eso Yuri estaba casi seguro de que los peces tenían los mismos problemas que los hombres.
  


  
    Al tener cuatro cavidades donde guardar sus preocupaciones, los peces sabían que debían esconderse. Habían aprendido a temer la sombra de los hombres. Tenían impulsos estacionales que les llevaban a cometer actos desesperados. Bastaba con ver su instinto de migrar al mar —tan común entre las poblaciones de truchas del Don y del Volga, cerca de los cuales había una masa de agua salada—. El recuerdo del mar permanecía en sus bocas y en sus branquias, que, al haber aprendido a respirar en ambas aguas, finalmente devolvían al pez a las aguas que tanto habían luchado por dejar atrás. Sí, morían en su intento de llegar a las aguas de su juventud, de la misma forma que otras especies de truchas morían intentando alcanzar las zonas de desove río arriba. ¿Acaso las truchas que nadaban río arriba intercambiaban noticias con las truchas que viajaban río abajo? ¿Eran más sabias a pesar de todos los problemas que tenían? ¿Se contaban los secretos de los hombres que merodeaban encima de ellas con sus cañas, redes, petardos y la ocasional botella de lejía en sus manos?
  


  
    Por lo visto no, pensó Yuri mientras escondía su bicicleta detrás de una hilera de abedules helados. Cada trucha iba a lo suyo. Yuri se sopló las manos. El hielo se estaba derritiendo en los márgenes del río y en pocas semanas se rompería y se hundiría haciendo un gran estruendo. Era el sonido que hacía el Diablo al salir a respirar a la superficie, llevándose a todos los peces hambrientos por delante. Y la intención de Yuri era quedarse justo ahí, con la caña y la red en la mano, preparado para recoger a los lucios hambrientos, uno detrás de otro.
  


  
    Yuri entornó los párpados. Distinguió dos siluetas apostadas río abajo detrás de una silla de ruedas. Y aunque Yuri no podía verlo, sabía que en aquella silla estaba sentado Volodya, tomando nota de quién pescaba y dónde.
  


  
    Yuri destapó su botella de vodka. La botella era su amante y Yuri comprendía, había comprendido siempre, incluso antes de que su padre se fuera, por qué los viejos y los jóvenes sentados en los bancos del parque y en las puertas de las casas besaban el cuello de la botella antes de apurar la última gota. No había nada comparable al amor de la botella, ni siquiera el amor de una mujer. «¿Quién las necesita?», le había preguntado un día Mircha a Yuri, cuando él tenía unos doce o trece años. «Un hombre nunca puede hacer feliz a una mujer, y hay tantas mujeres y tan pocos hombres, que ¿quién nos dice que no nos tocará una mala? En cambio, el vodka nunca da la lata, nunca se queja. Nunca le recuerda a uno sus fallos.» Y después Mircha había mirado a Yuri por encima del cuello de la botella. «En cambio, no hay ningún vodka malo. Las dos palabras no pueden ir juntas.»
  


  
    Aquel día Yuri había asentido, como hizo ahora, y había bebido un trago. Un hombre podía pensar que el vodka era malo (Dios no lo quiera) después de beber un trago de un vodka de mala calidad. El ardor, la mueca, la dispepsia: era algo indiscutible. Pero un hombre nunca debe decirlo en voz alta. Pues el vodka siempre debe recibir elogios, independientemente de su calidad. El vodka es bueno. Buenísimo. El buen vodka es excelente. Aunque, para ser sinceros, el vodka marca Rasputin que tenía en la mano era regular.
  


  
    —¡Perra! —farfulló Yuri.
  


  
    Los pocos veteranos que estaban pescando rio arriba levantaron la cabeza momentáneamente, enfocando el origen de la interrupción, y después volvieron a concentrarse en sus agujeros.
  


  
    —Perra —repitió Yuri, esta vez con más ternura.
  


  
    Este insulto afectuoso era sólo uno de los muchos rituales que precedían al consumo del vodka, sólidos y fiables como una roca. Y Yuri era fiel a estos rituales como un pulmón sano al aire que respira. En la cosmogonía de las cosas necesitadas y necesarias, el vodka era vida. Aliento. Afición. Deporte nacional. El primer amor de todos los rusos. A los suecos y los latvianos les gustaba pensar que eran unos entendidos en el tema, y si mencionabas la palabra vodka delante de los turistas polacos, éstos sonreían con aire de superioridad. Pero dale una botella de vodka a un ruso —es decir, a un profesional bien entrenado cuyo cuerpo es un afinado instrumento de consumo— y verás lo que vale un peine.
  


  
    Yuri dio otro trago y se dispuso a hacer un agujero en el hielo. Se imaginó que les decía que bebía a todas las personas de su entorno que lo desaprobaban, es decir, su madre, Zoya, Tanya. Pero lo cierto era que nada le hacía sentir mejor que el vodka. Agradecía las atenciones de Zoya, agradecía que hubiera ratos en que ella lo deseara, pero hacer el amor no era más que un hormigueo en la espalda comparado con la forma en que el vodka le golpeaba la base del estómago y le calentaba el pecho. Y, además, el vodka era de gran ayuda para los pescadores, pues impedía que les temblaran las manos.
  


  
    El hielo se abrió y Yuri lanzó el sedal, un alambre de latón enganchado a una percha. Escudriñó las negras aguas. Ah, otra cosa sobre el vodka, sobre la pesca: ambas actividades aclaraban la cabeza, permitían la contemplación, desarrollaban la capacidad para establecer sutiles conexiones. Ambas actividades permitían comprender ciertas verdades universales. Por ejemplo, a pesar de sus argumentos irrefutables, a pesar de las semejanzas que existían entre los hombres y los peces, tenía que admitir que había algunas diferencias. Los hombres tienen brazos y piernas, y los peces, aletas. Los hombres tienen una camiseta hecha de piel, y los peces una brillante cota de malla hecha de escamas. Yuri miró dentro del agujero que acababa de abrir y contempló las oscuras aguas a punto de convertirse en hielo. Vertió un poco de vodka en el agujero y el hielo retrocedió hacia los bordes.
  


  
    Los peces, Yuri lo sabía, no necesitaban los efectos curativos del vodka. Si los hombres tienen remordimientos,
  


  
    los peces sólo tienen sueños. Tienen pocos problemas. No tienen sudores fríos ni pesadillas nocturnas. No se preocupan por el trabajo. Tienen trabajo, eso seguro. Incluso Yuri lo sabía. Pero lo hacían tan discretamente que era como si no trabajaran. Y no se peleaban por los fallos de los compañeros con los que convivían. No se recordaban los unos a los otros lo estúpidos, lo moralmente decadentes y lo inútiles que eran.
  


  
    Seguramente las hembras de sus especies no les acosaban demasiado, y los peces más grandes no los intimidaban. Probablemente no oían un tictac en la cabeza.
  


  
    De hecho, los peces que Yuri conocía se movían por su mundo con elegancia y dignidad, agitando las branquias de una forma que sugería que el suyo era un mundo tan bello, tan libre de complicaciones que simplemente no podían llegar a imaginar que un día desaparecería. Lo que explicaba las torvas miradas de resentimiento que lanzaban cuando picaban el anzuelo.
  


  
    La caña se tensó. Yuri tiró del sedal y levantó su presa, y luego la acercó a la visera del casco para inspeccionarla: un lucio, y con muy mal genio, a juzgar por cómo se movía y se retorcía bruscamente en el aire.
  


  
    —¡Eh, tú! ¡Astronauta! —los gritos de Volodya resonaron de una orilla a otra, de un árbol a otro.
  


  
    Yuri dejó caer el pez encima de su bolsa de plástico, se golpeó el casco con la palma de la mano abierta y miró la niebla.
  


  
    El séquito de Volodya emergió de la oscuridad, materializándose partícula a partícula hasta que Yuri pudo distinguir con claridad a los dos veteranos: cada uno agarraba la empuñadura de la silla con la mano; cada uno parecía ahora más alto, más ancho de hombros. Volodya estaba sentado en la silla de ruedas recto como un palo, con la gorra militar inclinada sobre la frente. Volodya había perdido las piernas justo por debajo de las caderas y al tener los pantalones militares metidos debajo de los muñones parecía que las ruedas delanteras de la silla eran sus pies. Los veteranos pusieron los frenos y las ruedas se posaron encima de los pies de Yuri.
  


  
    —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Volodya.
  


  
    Yuri miró el lucio que había encima de la bolsa.
  


  
    —Estoy pescando.
  


  
    Yuri echó un vistazo al veterano que estaba a la izquierda de la silla y vio su abrigo militar lleno de condecoraciones, lo que confirmaba sus sospechas: un hombre condecorado varias veces por causar graves daños en Georgia. Yuri miró al veterano que estaba a la derecha. Este había recibido aún más condecoraciones por sus actos de servicio en Bosnia. En la jerarquía de la cadena alimentaria, Yuri, que no había recibido ninguna medalla, ningún honor, ninguna condecoración por patearle el culo a nadie, tendría suerte si se quedaba con las aletas y la cola del lucio.
  


  
    —Ya conoces las reglas —dijo tranquilamente el veterano de la izquierda.
  


  
    —¿De quién te crees que es este río? —preguntó el veterano de la derecha.
  


  
    —¿Suyo? —contestó Yuri señalando a Volodya.
  


  
    —¿Y de quién es el pescado que tienes ahí? —preguntó el veterano de la izquierda.
  


  
    —¿Suyo? —dijo Yuri levantando su visera y señalando a Volodya.
  


  
    —El chico no es tan estúpido como parece —le dijo el veterano de la izquierda al veterano de la derecha mientras se quitaban los abrigos y los colgaban en la empuñadura de la silla.
  


  
    —¡Caballeros, por favor! —Yuri se sacó el casco de astronauta y adoptó la actitud caballeresca de quien ha contemplado la posibilidad de que le den una paliza y no ve ningún inconveniente en ello—. Aunque es un lucio pequeño e insignificante, estaba a punto de entregároslo —Yuri miró el lucio que descansaba inmóvil como una estatua encima de la bolsa de plástico—. Simplemente no he tenido tiempo de abrirle la cabeza.
  


  
    Dicho y hecho, pues tan pronto como pronunció esas palabras, los veteranos se remangaron la camisa.
  


  
    —Anímate, chico —dijo Volodya dirigiéndole a Yuri una radiante sonrisa mientras los veteranos de Bosnia cogían el lucio—. Éste es el precio que tienes que pagar por vivir. Y tú eres afortunado —dijo mirando las piernas de Yuri, maravillosamente enteras e intactas.
  


  
    Y después el dolor: un golpe puntuado de afiladas exclamaciones. Un guión clavado en las costillas. Puñetazos de boxeador en la cara. Ay, madre. Una coma, un punto y coma, una pausa temporal y después una elipsis. Todos los signos de puntuación brillantemente representados por el puño cerrado, la rodilla en la ingle. Sí, había captado el mensaje. Gracias a Dios, había aprendido la lección. Ay, madre. Punto y seguido.
  


  
    Cuando recuperó el conocimiento, hizo un rápido inventario. La luz deslumbrante de la tarde, dolorosamente blanca. Su casco de astronauta, en orden. Su caña, en orden. El nivel de dolor era de seis y manteniéndose. Bueno, no había salido tan mal parado. Y además Volodya tenía razón: Yuri era afortunado. Esto sólo había sido un aviso. Yuri se puso el casco (¡Ay, madre!), se montó en la bici y pedaleó lentamente hasta el museo. A lo lejos, el cielo se había dividido en dos para dar paso a la tarde, permitiendo que un fino margen de luz vibrante se extendiera sobre un horizonte de escarcha y polución. Yuri volvió la cabeza y clavó la vista en la rueda delantera. El tictac de su cabeza —que todavía seguía ahí— y las tardes como aquéllas, incluso el cielo, eran dolorosos.
  


  
    Condujo la bicicleta hasta la puerta trasera del museo. Nadie se molestaba en cerrarla porque, a excepción del papel de váter que el conserje Daniilov almacenaba los martes, no había nada que robar. Lo que decía mucho sobre las obras de arte que colgaban de las paredes. ¡El arte! Ay, Dios, cómo dolía. Yuri gimió y se detuvo ante una falsa estatua de Venus. Alguien había mordido la nalga izquierda de la estatua, lo que no era muy difícil teniendo en cuenta que la estatua estaba hecha de jabón.
  


  
    Al principio este arte le molestaba. Si tuviera un poco de orgullo, de vergüenza, un poco de integridad artística, habría denunciado a este museo por fraude, por sus ridículas pretensiones. Pero la triste realidad era que aunque lo proclamara a los cuatro vientos, a nadie le importaría. Y lo que era todavía más triste era que tras algunas semanas trabajando en el museo, a Yuri también había dejado de importarle. Al fin y al cabo, el trabajo era el trabajo. Y él necesitaba uno. Los ocasionales lucios o carpas que pescaba, ambos productos deficitarios, no le daban para vivir, y aunque Rusia era un nuevo país, a los que hacían algún intento por trabajar todavía seguía yéndoles mejor que a los que se quedaban en casa holgazaneando.
  


  
    Yuri se cerró la visera y se dirigió al mostrador del guardarropía. Este pasillo nunca le había gustado. Incluso con la tenue iluminación, las obras de arte seguían siendo ofensivas. La pseudoexposición de Kunstkamera le revolvía el estómago. Daba igual que él hubiera contribuido a fabricar los fetos con jabón amarillo. En general, a Yuri le encantaban los bebés, pero aquello no eran bebés. Aquello eran monstruos de feria, y eso que ni siquiera eran reales. Y los fetos no eran nada comparados con las pinturas que estaban expuestas cerca de los lavabos. Una reproducción de una pintura del siglo XVIII dividida en doce cuadros, cada uno de los cuales representaba la muerte de uno de los apóstoles. Yuri se levantó la visera y miró a los apóstoles enfrentados a su destino, en este caso una muerte horrible por desmembramiento, agua hirviendo, crucifixión y lapidación. Y la expresión de sus caras era tan serena, tan resignada, como si perder la vida no tuviera importancia, que Yuri no podía apartar la mirada. No podía evitar mirarlos y encontrar doce razones más por las que nunca podría ser cristiano.
  


  
    Y entonces oyó los ruidos característicos de un museo por la tarde. Zapatos y paraguas, botas de agua, chasquidos y ruidos sordos, golpetazos, el barullo de los niños moviéndose en grupos y después el sonido característico de Tanya detrás del mostrador: clop clop clop. Incluso cuando llevaba puestos sus zapatos más modernos, su modo de andar era de lo más pesado. Allí estaba ella, mirándole a través de la visera opaca con su cara redonda.
  


  
    —Oh, Yuri —dijo Tanya levantando la visera del casco—, ¿qué te ha pasado?
  


  
    —He ido a pescar y me he metido en un lío —Yuri se sentó cuidadosamente en la silla plegable de Tanya.
  


  
    Tanya se mordió el labio.
  


  
    —Voy a limpiarte las heridas. Quítate ese estúpido casco.
  


  
    —No puedo.
  


  
    Tanya suspiró.
  


  
    Juntos, él empujando y ella estirando, sacaron centímetro a centímetro la boca de enganche del casco por encima de la cabeza de Yuri. En la calidez relativa del sótano del museo, Yuri sintió la sangre fluyendo por las venas, la cara hinchándose y los cortes abriéndose.
  


  
    Tanya se mojó el dedo con saliva y alisó la ceja de Yuri. Ahora el nivel de dolor había subido a siete. ¿Por qué cuando una mujer te toca la mitad de las veces te hace daño? Y entonces recordó sus palabras. Las que había dicho su madre unos meses atrás sobre Tanya, que ahora estaba tan cerca de su cara que podría besarla si no tuviera los labios partidos y llenos de sangre: «Por favor, no te deshonres enamorándote de una gentil. Es buena chica, pero no es de los nuestros. Si te casas con ella tu abuela Ilke nos atormentará en sueños».
  


  
    No, Tanya no tenía ninguna posibilidad con él. Y no estaba bien hacerle creer que la tenía. Y sin embargo... y sin embargo no podía negar el placer que sentía en estos momentos. Tanya mascando chicle junto a su oído, arrullándole, cuidándole, dándole delicados consejos femeninos que él no pensaba seguir.
  


  
    —Deberías pescar en otro sitio.
  


  
    Tanya humedeció con la boca la punta de un pañuelo de papel y le limpió un corte con unos ligeros toquecitos.
  


  
    Yuri hizo una mueca de dolor. Notó cómo el pañuelo se quedaba pegado al corte.
  


  
    —Pero es mi sitio. Me lo he ganado.
  


  
    Aquélla era una prueba más del odio que sentía por él mismo, algo que sólo podía atribuir al hecho de haber crecido sin un padre y a aquella confusa maldición generacional de haber crecido siendo judío en Rusia.
  


  
    Tanya retrocedió un paso para examinar su obra.
  


  
    —No puedes hacer de guía de los alumnos con esta pinta. Y el administrador Chumak no puede verte así. Es mejor que te vuelvas a poner el casco.
  


  
    Tanya le puso el casco en la cabeza.
  


  
    Justo a tiempo. Taconeo-deslizamiento. Taconeo.
  


  
    Yuri se escondió debajo del mostrador.
  


  
    —¡Tanya! ¡Traigo noticias! ¡Buenas noticias!
  


  
    Encajado como estaba debajo del largo mostrador del guardarropía, Yuri no podía ver al administrador Chumak, pero sí el efecto que sus palabras tuvieron en Tanya. Las manos le temblaron y sus rodillas se estremecieron, haciendo vibrar los hoyuelos de su rabadilla. No, a pesar de todos sus esfuerzos, la dieta a base de cigarrillos y chicles no estaba dando resultados. Pero era una buena persona, aunque la bondad no hacía que las chicas como ella llegaran muy lejos, pensó Yuri, aunque no debería ser así. Se merecía algo mucho mejor que lo que podía darle el museo.
  


  
    —¡Los americanos van a venir! Está confirmado. ¡Justo ahora, mientras hablamos, están sacando los billetes de avión!
  


  
    —Van a venir —repitió Tanya, con un tono que a Yuri le sonó incrédulo y horrorizado al mismo tiempo.
  


  
    —De aquí a tres semanas.
  


  
    —Tres semanas. Es una muy buena noticia, señor.
  


  
    —¿Buena? ¿Buena? —la voz del administrador Chumak retumbó por el pasillo—. Es más que buena. ¿Sabes lo que eso significa?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —Si conseguimos esta subvención me compraré una valla. Le compraré a mi mujer un coche. Y guantes para conducir. Así estará contenta y dejará de quejarse. Pero antes tenemos mucho trabajo por delante —el administrador Chumak miró por encima del mostrador—. ¿Qué es esa protuberancia? No puede ser un sombrero.
  


  
    —No, señor. Es Yuri. No se encuentra bien.
  


  
    Yuri se puso de pie y enderezó la espalda para que el administrador Chumak lo inspeccionara.
  


  
    La sonrisa del administrador jefe Chumak se desvaneció y sus manchas de la vejez adquirieron un tono oscuro.
  


  
    —Mira, joven, si no te encuentras bien no deberías haber venido. Nos han encomendado la honorable misión de preservar y exponer las bellas artes. Y ver a alguien con pinta de tomate con un champiñón por sombrero no ayuda mucho.
  


  
    —Preservar y proteger el arte es, por supuesto, una tarea sumamente importante, y siento un gran respeto por el arte en todas y cada una de sus manifestaciones: alto, bajo y todo lo que hay entre medio —dijo Yuri mirando de reojo el culo medio mordido de la Venus.
  


  
    El administrador Chumak se volvió hacia Tanya.
  


  
    —¿Qué está diciendo?
  


  
    —Dice que ahora mismo se va.
  


  
    Fuera del museo, el día había dado paso al atardecer. Sólo eran las tres y ya estaba oscureciendo. Los cristales de las ventanas del sótano reflejaban una luz lavanda y las farolas de la calle despedían lúgubres haces de un naranja brumoso.
  


  
    Yuri ató la caña al cuadro de la bici y la empujó a través del estrecho camino abierto por las palas en la nieve. El invierno era una época peligrosa porque el frío obligaba a la gente a estar más cerca de lo que la naturaleza quería. No era que Yuri no amara a sus semejantes, pero la semana pasada lo habían atracado dos veces en un día. Aquella misma mañana había estado a punto de perder el piñón de la bici y encima había perdido el lucio que había pescado y parte del orgullo que le quedaba. ¿Qué más podía pasarle?, se preguntó mientras doblaba la esquina con la bicicleta. Al instante se arrepintió de haberlo pensado.
  


  
    Al oír sus pasos, dos hombres que estaban apoyados en una puerta se acercaron a Yuri. Iban vestidos con un estilo deportivo que Yuri había aprendido a reconocer como propio de la mafia. Probablemente antes eran como él, veteranos de una intervención militar impopular, pero a diferencia de él, tenían los anchos hombros de los luchadores o de los campeones de boxeo. Y a diferencia de Yuri, vestían unos impecables pantalones a rayas y zapatillas de deporte caras, el sello de los reclutas entusiastas que habían aceptado que la violencia era necesaria para subir en el escalafón. Y que la crueldad era un entretenimiento barato. La experiencia le había enseñado que la única esperanza que tenía un chico como él era camuflarse entre las sombras y desaparecer. O bien ir directo hacia ellos y acabar cuanto antes. Yuri se subió la visera y sonrió. Sabía que ellos estaban observando sus rasgos sospechosos, la largura inusual de su cara, su mandíbula. Los llamativos cortes y moretones que anunciaban su condición de víctima.
  


  
    Yuri soltó la caña de pescar y se la metió detrás de la pernera del pantalón.
  


  
    —Por favor, amigos, llevaos la bici. Así, a primera vista, parece que no vale nada, pero si la vendéis pieza por pieza podéis sacar un buen pellizco.
  


  
    —¿Estás intentando regatear con nosotros? —dijo el líder, un hombre alto vestido con una sudadera de Adidas.
  


  
    Yuri suspiró.
  


  
    —Por favor, amigos. No me peguéis en la cara. Ni en las rodillas.
  


  
    —La vida está llena de decisiones difíciles, ¿no crees? —Adidas se pasó la lengua por su diente de oro.
  


  
    Yuri recuerda por dónde empezaron —por las costillas— pero no por dónde terminaron, ni cuántos golpes le asestaron en la espalda y en los riñones. De que encontraron su caña de pescar no había duda, pues oyó cómo atravesaba el aire con un silbido y aterrizaba sobre la nieve. Entonces llegaron los puñetazos. Sentía que su cabeza era como una gran caja vacía golpeada con un palo, pero nunca de la misma manera. Lo más importante era no suplicar piedad, o le matarían. Ni pedir ayuda a los transeúntes que pasaran por allí. En Rusia las palizas en la calle era un puro espectáculo. Posiblemente el próximo deporte olímpico. Bajo ninguna circunstancia nadie defendería a alguien al que estuvieran dándole la paliza de su vida. Sin embargo, cuando Yuri vio a Mircha materializándose detrás de una farola, no pudo evitar decir: «Haz algo». Las palabras silbaron entre sus dientes rotos.
  


  
    —¿Yo? —dijo Mircha, tocándose el pecho con el pulgar.
  


  
    Sus atacantes se tomaron las palabras de Yuri como una señal para empezar a pegarle con más fuerza. Yuri se quedó inmóvil en el suelo como un pez debajo del hielo. Porque un hombre que no emite ningún gemido, que no se queja, debe de estar muerto.
  


  
    Finalmente, cuando terminaron se marcharon. Yuri oyó el sonido de las ruedas de su bicicleta alejándose por la esquina. Y después Mircha, al que le salía vapor de las manos, volvió a aparecer.
  


  
    Colocó la cabeza de Yuri sobre su regazo, sacó una botella de vodka, vertió un poco en el tapón y le administró un poco de medicina.
  


  
    Yuri escupió y volvió en sí.
  


  
    —¿Es que no tienes agallas? —el vapor se elevaba por las palmas de Mircha—. Te he estado observando en el río, en el museo, aquí, en la calle. ¡Todo el mundo te pisotea, incluso las mujeres! Tienes que aprender a defenderte solo y a luchar como un hombre. Ahora mismo sólo eres medio hombre. O incluso un cuarto de hombre.
  


  
    Yuri se sujetó la cabeza con las manos.
  


  
    —Mira quién fue a hablar. Ni siquiera puedes adivinar el número ganador de la lotería o robar un limpiaparabrisas. O asustar a los matones de la callé. Lo único que sabes hacer es hablar. Y escribir.
  


  
    —Muy bien. Ya veo que estás resentido. Ya hablaremos cuándo hayas adoptado la actitud emocional correcta. Pero si quieres que te sea sincero, ¿cómo puede alguien respetar a un hombre que no se comporta como un hombre?
  


  
    —No lo sé —Yuri se tocó la cara con cuidado.
  


  
    La nariz seguía allí. Las orejas, también. Los dientes delanteros estaban rotos. Una de las muelas, perdida para siempre.
  


  
    —Además, ¿qué es un hombre? —preguntó Yuri tragando un poco de sangre.
  


  
    —No digas tonterías. Se supone que deberías gritar: «¡No!», afirmar enérgicamente: «¡Soy un hombre!» Sea lo que sea.
  


  
    —Ya —Yuri movió las piernas y a continuación los brazos.
  


  
    Intactos. Nivel de dolor siete y subiendo.
  


  
    Mircha se miró las manos: el vapor que desprendían subía en volutas hacia el cielo.
  


  
    —Ya veo que tengo mucho que escribir. Sobre los hombres que no saben qué significa ser un hombre. Sobre los hombres que se olvidan de luchar, de lo que significa vivir con honor. Sobre la importancia de tener agallas. De mantener las promesas. Por cierto, estoy deseando ver ese brazo de titanio. ¿Excavaste el agujero cómo te pedí?
  


  
    Yuri pestañeó.
  


  
    —Me ha parecido ver una pala, pero cuando estoy a punto de cogerla por el mango, desaparece.
  


  
    Mircha le dio un manotazo en la nuca.
  


  
    —Éste es el destino de un profeta: ser insultado por sus discípulos. Ofrecer sabiduría que la gente, y por gente me refiero a ti, desprecia. Es una situación bastante triste.
  


  
    Mircha le tendió a Yuri el casco de astronauta y después desapareció en la oscura escarcha.
  


  
    Cuando llegó al patio, Yuri se sentó en el banco y se puso nieve alrededor de la nariz. Los gemelos estaban en un estado de euforia. Se turnaban para molestar a Zhytka, el perro de Vitek, dándole palmaditas primero y pellizcándolo después. El perro, confundido, pasaba de menear la cola a gemir alegremente, y después a aullar de dolor. Alegría, dolor. El perro estaba aprendiendo la dualidad de la vida, las duras e inherentes humillaciones y contradicciones de la existencia. Boris el Bueno le acariciaba el estómago. Boris el Malo encendía una cerilla y se la daba para que se la comiera.
  


  
    Yuri arrastró el banco de metal hasta detrás del montón. Aunque la penumbra de la tarde había dado paso a una oscuridad total, podía ver que el agujero era ahora mucho más grande, largo y profundo. Encendió una cerilla. Un cartel escrito en letras pulcras decía: ¿QUIÉN HA DEMOSTRADO QUE LA SABIDURÍA DE ESTE MUNDO ES UNA NECEDAD? Una hilera de pipas marcaba los bordes del agujero. Estaba claro que los niños vivían allí debajo. Yuri miró el interior del agujero y divisó una pila de zapatos y botas de agua de diversos tamaños y paraguas en diversos estados de deterioro apilados a un lado. Lanzó la caña y la arrastró cuidadosamente por el barro húmedo.
  


  
    —Si quieres pescar aquí, son cinco rublos —cantó una voz infantil desde la azotea.
  


  
    Vitek se acercó a Yuri con la palma extendida. Sin mediar palabra, Yuri le tendió el billete de cinco rublos. Yuri vio que Vitek se había puesto más relleno en las hombreras de su chaqueta de cuero. A pesar de sus esfuerzos, el cuerpo de Vitek tenía un aspecto bidimensional. Aunque, teniendo en cuenta los acontecimientos del día y su cara hinchada, era más que probable que Yuri hubiera perdido» la visión de un ojo.
  


  
    Vitek observó a Yuri.
  


  
    —Ostras, chico. Tienes mala cara —Vitek se pasó la lengua por sus dientes de oro.
  


  
    Esos dientes representaban, seguridad. Entre los hombres de negocios de la calle estaba de moda ponerse tantas fundas de oro como pudieran permitirse. Con eso podrían pagarse algún día un buen funeral, mantener a los ¡inexistentes herederos. Les daba a los médicos un motivo de alegría. Pero por ahora la forma en que los dientes proyectaban la luz de la luna sólo hacía que a Yuri le doliera más la cabeza.
  


  
    —Mira, yo puedo ayudarte —Vitek abrió una botella sin empezar de Crowbar—. Tú y yo formamos un equipo.
  


  
    Yuri dominó el impulso de estremecerse. De hecho, Vitek era el tipo de chico que podía enjabonar a un hombre sin usar jabón. Aun así, el protocolo del vodka dictaba que uno nunca debe rechazar un trago, proceda de quien proceda.
  


  
    —¿Ah, sí? —Yuri cogió la botella y bebió un largo trago.
  


  
    —Al fin y al cabo, somos los hombres del edificio —Vitek estudió la postura encogida de Yuri, su pecho hundido, los hombros caídos, el casco de astronauta apoyado contra los tobillos—. Bueno, por lo menos yo. Si te esforzaras un poco, podrías llegar a serlo algún día. Y si no piensa en lo viril que te sentirías apuntando al enemigo desde un tanque.
  


  
    —¿Cómo de viril?
  


  
    —Muy viril —le aseguró Vitek volviéndose a pasar la lengua por los dientes—. Piensa en lo viril que te sentirías trayendo a casa el salario de un artillero de tanques.
  


  
    —¿Cómo de viril?
  


  
    —Extremadamente viril. Una operación militar que sale bien reporta a cada soldado tres millones de rublos. Destruir la línea de fuego enemiga, tres millones más. Destruir un tanque, un bono por un valor de otros tres millones.
  


  
    —¿Y qué pasa si me muero?
  


  
    Vitek sonrió de oreja a oreja.
  


  
    —¡Buenas noticias! Te darían ciento treinta millones de rublos.
  


  
    Yuri echó otro trago y movió el sedal.
  


  
    —¿De dónde sacas esa información?
  


  
    Vitek le enseñó el último ejemplar del Estrella Roja y esbozó una sonrisa brillante como una mancha de petróleo. —No sé —dijo Yuri moviendo lentamente su dolorida cabeza—. ¿Por qué iba a querer volver? Dame una buena razón.
  


  
    —Puedo darte miles de razones. Allí hay millones de litros de petróleo. Si un hombre no se hace rico con eso, estamos apañados.
  


  
    —¿Qué hay del Extremo Oriente? Tenemos mucho petróleo en Nefteyugansk, podríamos nadar durante años en él sin tener que salir a coger aire —Yuri se puso en pie y se metió el casco bajo el brazo—. No lo veo claro.
  


  
    —¿Ah, no? Y te quedas tan tranquilo, ¿no? —la voz de Vitek era puro veneno.
  


  
    Yuri pestañeó, sorprendido.
  


  
    Vitek le pasó un brazo por encima del hombro.
  


  
    —Deja que te lo explique —ahora la voz de Vitek volvía a ser suave como la miel, volvía a hablarle como si fuera su mejor amigo—. ¿Cuántos años tienes?
  


  
    —Veintiuno.
  


  
    —¿Cuántos brazos tienes?
  


  
    —Dos.
  


  
    —¿Cuántas piernas?
  


  
    —Dos.
  


  
    Vitek sonrió.
  


  
    —El tema es éste. Estás entero, así que te llamarán a filas de todas formas. ¿Por qué no adelantarse a los acontecimientos? A los que se vuelven a alistar de forma voluntaria les dan más dinero.
  


  
    —Me lo pensaré —dijo Yuri, cogiendo el sedal.
  


  
    Vitek caminó hacia las escaleras.
  


  
    —Está bien, pero no te lo pienses mucho.
  


  
    Colgado del sedal había un pequeño pez plateado. Era todo espinas y nada de carne. Había oído que este pez vivía en el fondo de la tierra. Medía el tiempo revolcándose silenciosamente en el barro, pero nadie creía que existiera de verdad. Pero allí estaba, intentando respirar en el extremo de su sedal. Yuri sacó cuidadosamente el anzuelo y volvió a tirar al pez dentro del agujero, que ahora volvía a parecerle una inmensa herida, oscura y supurante.
  


  
    Yuri subió penosamente las escaleras. El martilleo que sentía en la cabeza era insoportable. El ruido del exterior era colosal. Era la voz de Zoya cayendo como una losa desde la ventana.
  


  
    —¡Ciruelas! ¡Ciruelas! —Zoya creía que comer fruta que no era de temporada aumentaba sus posibilidades de concebir. O comer cerezas bañadas en licor que venían en aquellas bonitas Cajas. ¿Acaso le importaba que fueran productos escasos, y por tanto casi imposibles de encontrar en las tiendas, aunque tuvieran dinero para comprarlos?
  


  
    —¡Cerezas! —gritó Zoya cerrando la ventana de golpe. Por lo visto no.
  


  
    Yuri abrió la puerta del piso y se quedó de pie en el umbral, escudriñando el interior. Su madre no estaba. De la cocina le llegaban los murmullos procedentes de la pequeña televisión latviana, y entre las interferencias Yuri detectó unas voces femeninas enojadas hablando a toda prisa. Era el culebrón mexicano que tanto le gustaba a Zoya, Los ricos también lloran.
  


  
    Yuri entró en la cocina, se dejó caer en la silla y se sacó lentamente el casco.
  


  
    —Hoy no he tenido un buen día —Yuri dejó el casco de astronauta sobre la mesa con un golpe—. Me han pegado. Dos veces. Y he perdido la bici y un diente. Pero he presenciado un milagro. Hay un agujero detrás del montón. Es bastante grande y creo que sigue creciendo. Me importa un bledo si me crees o no. He metido la caña dentro y he pescado un pececito plateado. Olía mal, así que lo he vuelto a tirar.
  


  
    —No digas tonterías —suspiró Zoya sin dejar de hojear una revista occidental—. Hoy en día toda la gente de bien tiene un homo tostador. Y una secadora —Zoya giró el torso para contemplar la ropa que estaba colgada encima del radiador—. Y niños. Todas mis amigas tienen un hijo. Incluso Galya, de la Escuela 13. En realidad tiene dos. ¿Te acuerdas de Galya, no? ¿La chica de la nariz de patata?
  


  
    —Tener hijos no es una competición. No es algo que sirva para medir el éxito de una persona. Quiero decir que cualquier idiota puede tener un hijo.
  


  
    Zoya volvió sus ojos brillantes y melancólicos hacia él.
  


  
    —Lo sé, ¿no es maravilloso? Tengo buenas noticias —Zoya sacó un termómetro del bolso y lo agitó en el aire—. Me he tomado la temperatura y hoy es mi día fértil.
  


  
    Yuri tragó saliva y notó el sabor a sangre. No era una conversación que inspirara grandes proezas gimnásticas.
  


  
    Zoya se pasó los dedos por su pelo bermellón.
  


  
    —Creo que tu madre tiene una crisis nerviosa. La he oído hablar sola en la cocina. Tener un nieto le vendría bien. Así podría ocuparse de él y tendría a alguien con quien hablar. Y un niño aumentaría nuestra baja posición social.
  


  
    —No te lo tomes a broma. Tener un hijo es algo muy serio.
  


  
    —No me lo tomo a broma —Zoya se puso de puntillas y se pasó un dedo mojado por las cejas.
  


  
    —Aquí no podemos criar a un niño. No podríamos darle nada.
  


  
    —Tenemos la subvención —dijo Zoya mordiéndole la oreja.
  


  
    —Todavía no nos la han dado —Yuri colocó las manos sobre los hombros de Zoya—. Tenemos unos esnifadores de pegamento de los que nadie se ocupa viviendo en el patio.
  


  
    —No pienso vivir como si ya estuviera muerta —Zoya cogió a Yuri de la mano y lo guió por el laberinto de sábanas e hilos de tender hasta la cama—. Quiero tener una vida, una vida que sea sólo mía. Que pueda tocar y sentir —Zoya se quitó el vestido por la cabeza—. No sabes lo importante que es eso para una mujer —Zoya empujó a Yuri sobre la cama y le quitó los zapatos—. Desabróchate el cinturón —le dijo.
  


  
    —Creo que tengo una costilla rota.
  


  
    —Quítate el cinturón y le echaré un vistazo —dijo Zoya con una sonrisa.
  


  
    Y Yuri le hizo caso. Los calcetines salieron sin problemas y los pantalones cayeron a sus pies y acabaron debajo de la cama de una patada. Y entonces todo se puso en marcha. ¿La cara? ¿La mandíbula? ¿Que si le dolían? Muchísimo. Pero una vez más, gracias al vodka, el dolor había remitido hasta convertirse en un peso pesado, le había embotado hasta tal punto las manos y la cara que pudo soportar las dulces atenciones de una mujer amarga. De algún modo, lo consiguió. Zoya gritó su nombre como si eso significara algo para ella: «¡Yur-i! ¡Yur-i!». ¿Hasta qué punto eso le hacía sentir viril? Mucho, much-í-simo.
  


  
    —Muy bien —dijo Zoya apartándose de Yuri y cogiendo el termómetro—. Ahora me siento mucho mejor.
  


  
    Yuri se frotó la barbilla.
  


  
    —Me alegro de que hayamos podido hablar del tema. Ahora ya sabemos lo que pensamos —Zoya colgó las medias y el vestido en el hilo de tender.
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Mira, Yuri, todo el mundo sabe que todo este asunto de Chechenia se acabará dentro de poco. No tenemos nada que perder, y mucho que ganar.
  


  
    —Eso es lo que decía todo el mundo sobre Afganistán.
  


  
    Zoya chasqueó la lengua y miró a Yuri con recelo.
  


  
    —Eso sólo fue una práctica, un simulacro. Esta vez irá mejor. El Ejército ruso pondrá rápidamente a esos rebeldes sarnosos en su lugar.
  


  
    Con cada palabra el nítido tictac se intensificaba y el latido de su mandíbula y de sus pómulos se volvía más insistente.
  


  
    —¿Te importa que hablemos de otra cosa, por favor?
  


  
    —Yuri cogió la botella de Crowbar.
  


  
    Zoya se puso el camisón, una prenda gruesa y de aspecto maternal.
  


  
    —¿Sabías que el Yenisei está tan contaminado que ya no se hiela?
  


  
    —Creía que sólo eran el Ob y el Lena los que ya no se helaban.
  


  
    —Si, y después está el níquel que está envenenando el Ártico. Las manadas de renos han caído como moscas.
  


  
    —Tenemos suerte, supongo. Al menos estamos vivos —dijo Yuri.
  


  
    —Ya, pero ¿de verdad crees que esto es vida? —dijo Zoya señalando con un movimiento de muñeca la cama y las sábanas colgadas de los hilos—. Yo quiero tener cosas.
  


  
    De la televisión llegó el crescendo melodramático de una canción sentimental. Yuri miró su casco de astronauta. El tictac había vuelto.
  


  
    —Tenemos cosas —dijo Yuri mirando a Zoya—. Nos tenemos el uno al otro.
  


  
    Zoya arrugó la nariz.
  


  
    —No quiero hacer de guía en un museo de mala muerte toda mi vida. Quiero tener una vida propia.
  


  
    De repente rompió a llorar, al principio suavemente, como tomando el relevo del programa de televisión; después sus lloros se convirtieron en sollozos y luego en gemidos. Empezó a temblarle el pecho y el rímel formó grandes manchurrones en sus mejillas. Era una muestra tan grandiosa, misteriosa y repentina de pena que Yuri no supo cómo consolarla, ni si debía intentarlo. Era un llanto que desafiaba cualquier consuelo, sonidos que había oído hacer a su madre y, antes de que muriera, también a su abuela Ruzya. Por aquel entonces él, todavía un niño, había pensado que sus lloros eran una peculiaridad del género femenino. Y como después de ese ataque de llanto incontrolado su madre sonreía con determinación y adoptaba una actitud alegre, Yuri siempre había creído que aquellas lágrimas no eran más que equivocaciones, errores, fallos involuntarios que no debía tomarse muy en serio.
  


  
    Yuri esperó a que Zoya se calmara antes de ofrecerle los valiosos cuadraditos de papel higiénico de Azade que Zoya guardaba como oro en paño.
  


  
    —Ya está, ya pasó —dijo Yuri dándole unas suaves palmaditas en el hombro.
  


  
    Zoya hipó y sorbió, y después se acurrucó en la cama y se quedó dormida, su respiración silbante y su nariz roja y congestionada eran los únicos indicios de que acababa de sufrir una gran crisis emocional.
  


  
    Aquello era otra de las cosas curiosas sobre las mujeres y las lágrimas. En cuanto derramaban unas cuantas lágrimas, se sentían mucho mejor. Eso no ocurría con los hombres. Los hombres cogían sus penas y problemas e insultos y los añadían al inmenso montón de mierda que cargaban en la espalda. Todo sería más fácil si pudieran llorar de vez en cuando, pero la última vez que Yuri se había abandonado a aquella libertad emocional (en el patio de la Escuela Número 13), lo había pagado muy caro. Mostrar tus sentimientos es muy poco masculino, le había dicho Vitek años atrás en el patio de la escuela, y ya por aquel entonces Vitek era un experto en dar lecciones.
  


  
    Yuri vio la botella de Crowbar en el alféizar de la ventana. Una botella de vodka abierta siempre debe acabarse. Ésa era otra de las reglas. Vertió un poco en una taza de té, mojó un pañuelo en el líquido y se lo pasó cuidadosamente por las heridas. El vodka curaba, era la luz plateada de la luna en una botella, eran las lágrimas que él y todos los demás veteranos que conocía verterían si supieran que nadie los miraría mal. Yuri le dio la vuelta a la botella. Soldado caído, ése era el nombre que recibía una botella vacía. Y después tenías que esperar a que las últimas gotas se acumularan en el tapón y bebértelas como saludo final.
  


  
    Oyó un tintineo en la puerta y su madre entró en el piso. Yuri escuchó cómo se abría paso en la oscuridad hasta el sofá-cama. Oyó cómo colgaba el abrigo encima de una cuerda de tender y el bolso y la bufanda en un gancho de la pared. Oyó cómo guardaba los zapatos en el armario. Contó los tictacs de su cabeza y cuando llegó a treinta oyó los sollozos. Madre lloraba en la oscuridad. Él sabía que ella no podía evitarlo. Se traía el trabajo a casa, dentro del bolso, bajo los brazos, lo llevaba palabra por palabra en la cabeza, y ahora, en el silencio del oscuro apartamento con todo el tiempo por delante, analizaba todas y cada una de las frases y oraciones.
  


  
    Yuri cambió de postura en el estrecho colchón, deseando que el sueño lo arrastrara a la oscuridad. Zoya empezó a hablar en sueños. Palabras airadas sobre batidoras eléctricas y sus brillantes palas plateadas. Como es una verdad universal que la gente sueña con lo que desea, con lo que no puede tener, Yuri sabía que ella estaba soñando con una gran cantidad de batidoras, brillantes como la trucha arco iris alejándose de ella para desovar río arriba. Ahora su madre respiraba profunda y regularmente. Imaginó que ella soñaba con maná en la boca, con alimentarse del pan de las palabras fieles.
  


  
    Yuri se acurrucó contra el cuerpo de Zoya. Pero los tictacs, los latidos, eran como un anzuelo que se clavaba en su mejilla. Una imagen muy apropiada. Le hacía pensar en los anzuelos y moscas que deseaba atar. Lo que a su vez le transportó al mundo de los peces. A los ríos del sur. A mares antiguos y al fondo del mar, al viejo esturión que vivía en el mar Caspio.
  


  
    Para encontrarlo, Yuri sabe que tiene que remar hasta muy lejos en medio de una tormenta. Sus brazos mueven los remos pero su barca —no sabe dónde la ha encontrado, sólo sabe que ahora él está dentro y que la barca pierde agua— no logra avanzar contra el viento y la marea. Eso es lo que pasa en el mundo de los sueños, luchas contra tu propio peso y no logras llegar a ninguna parte. Pero Yuri se resiste a darse por vencido. Tiene que conseguir ese pez. Y entonces recuerda la regla: si lloras tres veces en el mar, el viejo pez saldrá a la superficie. Hay varias razones: la primera es que el pez es viejo, y por tanto se siente solo y desea agudizar su ingenio. Pero el deseo es algo terrible. Sobre todo para este pez, pero también para cualquiera que quiera pescarlo, para Yuri, para Zoya.
  


  
    Ahora están los dos en la barca, con las rodillas y los codos tocándose, porque la desesperación acerca a las personas. Sobre todo en los sueños. Y además Yuri y Zoya tienen hambre. Y como el hambre no atiende a razones, deciden que sea lo que sea lo que les prometa el pez, si lo pescan no lo soltarán. Y entonces Yuri rema en medio de la tormenta y llora tres veces y cuando el esturión sale a la superficie, lo coge del agua con una red. Entonces Yuri empieza a remar con fuerza hacia la orilla, ignorando las dulces palabras del esturión, que les promete la luna y las estrellas.
  


  
    Mientras se acercan a la orilla el esturión les promete sabiduría a cambio de su sufrimiento, alegría a cambio de sus penas. «La sabiduría no me quitará el hambre», le dice Yuri al pez. «Y la alegría no me saciará la sed», dice Zoya. Pero Zoya saca el pez de la red, lo acaricia, lo sostiene contra su pecho y lo acuna como si fuera un niño. Las escamas son gruesas monedas de oro y el pez huele a sal y a aire y a nubes y a barro. «Oro», dice Zoya inhalando, «así debe de oler el oro, y qué piel tan lustrosa, eso debe de ser lo que se siente viviendo una vida nueva».
  


  
    Fuera del agua y aplastado contra el pecho de Zoya, el esturión respira con dificultad; sus magníficas ijadas suben y bajan como las de un cachorro; sus ojos son acusadores y están llenos de furia por haberlo sacado del mundo que conocía y meterlo bruscamente en éste. Como es un sueño, su sueño, Yuri sabe que eso es lo que el pez está pensando. Pero al estar tan cerca de la cara de Zoya, Yuri también sabe que el esturión puede leer en sus ojos vacíos lo mucho que ella quiere el cielo y la tierra, el cielo y el agua, y todo lo que hay en medio. Y el pez puede adivinar el futuro de Yuri, y sabe que nada puede ayudarlo.
  


  
    —Suéltame —le dice el pez—. No puedo ayudaros.
  


  
    Pero Zoya estrecha el esturión contra su pecho todavía con más fuerza. Éste aletea, pero no sirve de nada y Yuri, mirando y soñando, contempla desde su propio cuerpo y desde fuera la lucha del pez. Piensa que es interesante y extraño que una criatura tan magnífica como el esturión dorado parezca, en sus últimos instantes de vida, un pez a punto de levantar el vuelo. Entonces, con una sacudida y un terrible coletazo, el esturión dorado deja de respirar.
  


  
    Entonces oye la voz de Zoya retumbando en la oscuridad.
  


  
    —Estás soñando. ¡Despierta!
  



  CAPÍTULO DIEZ



  


  


  
    Tanya
  


  


  
    LOS PROBLEMAS empezaron con el cambio de tiempo. Fue por culpa de toda aquella agua resbalando por la única ventana que había en todo el sótano del museo que Tanya se sumió en una contemplación letárgica del cielo, de la lluvia que caía del cielo. No era ni blanca ni negra, ni siquiera gris. Sin valor. Era extraño que algo tan común e importante como el agua que caía del cielo no tuviera ningún color. Qué diferente de los intensos colores que su abuela recordaba de los días en que las minas y los hornos de fundición del sur soltaban carbón, resplandor y cenizas en el aire. Tanya mordió la punta del lápiz.
  


  


  
    En el atardecer el cielo, dijiste, este cielo que amabas y odiabas se incendió de magenta. La ceniza se separó en colores de dolor y gloria, y después se disipó en un humo denso de potro de frenado y paja. Por las noches, cuando duermes, te levantas flotando en tus sueños. Con tus huesos huecos y tu piel de papel vuelas, como una grulla, como un milano real. Me quedé escuchando tu respiración, tus ruidos, los golpes y silbidos. Me quedé de pie debajo de tu sueño, sosteniendo una cuerda alrededor de un tobillo, leyendo el cielo a través de tu piel, ese pergamino hecho con las cartas que tú y yo hemos memorizado ¡untos todos estos años. Me quedé escuchando cómo roncabas, cómo tus ronquidos se abrían paso a la fuerza a través de ti, el único sonido que tenía algún sentido.
  


  


  
    Tanya se frotó los ojos. Un gran error, porque mientras escribía, el sueño la venció. Y mientras contemplaba el líquido incoloro que caía como una cortina de agua por el cristal transparente, le empezaron a pesar los párpados. Apoyó la barbilla (que ahora era tan pesada que no habría podido levantarla aunque hubiera querido) en su generoso pecho. Y un minuto después ya estaba arriba, volando. Y si la silla plegable de Tanya antes había estado unida a la tierra, sujeta firmemente por el asiento de metal combado, ahora se elevaba, con las patas desplegadas como alas de acero surcando el brillante cielo. Como siempre, Ludmilla, detrás de su ventanilla de cristal, la impulsó hacia arriba con sus poderosos ronquidos, que primero hicieron temblar el cristal y después hincharon las mangas de los numerosos abrigos y jerséis. Y fue así como, en los puños y mangas de los abrigos y jerséis flotantes, los ronquidos de la anciana empezaron a parecerse al sonido de las sierras y fresadoras y, lentamente, se convirtieron en el estruendo de un avión de ataque Ilyushin. Entonces, a los pies de Tanya, el museo empezó a girar como una rueda de colores beige y amarillo moviéndose en espiral, alejándose cada vez más con cada ronquido.
  


  
    Tomó rumbo hacia arriba y hacia el este. El este, donde la locura vagaba libremente y a nadie le importaba. El este, donde las remolachas y el perifollo silvestre respiraban tranquilamente en el suelo negro y margoso. El este, donde las lenguas de las campanas daban las horas en tonos metálicos y la gente decía que era hermoso. El este, donde las personas todavía se comportaban como personas.
  


  
    ¿Pero acaso turbaba eso la relativa calma de su sueño? Tanya aspiró profundamente por la nariz y lo comprobó: americanas. Y no sólo eso, sino americanas con inclinaciones artísticas. Guardado pulcramente en los compartimentos superiores, su equipaje de cuero olía al ante marrón de las clases altas. Debajo de los compartimentos había tres mujeres sentadas una junto a la otra, sonriendo. Sus dentaduras eran tan brillantes que la cegaban y la desconcentraban. Las mujeres tenían unos dientes inmensos, blancos como copos de nieve, blancos como el más puro blanco de Cremnitz, un blanco de una gran calidad. Y entonces, desde la distancia, se oyó la voz de Zoya: «Yo siempre he preferido el plateado al dorado, que es demasiado denso».
  


  
    Denso. Denso como el blanco de plomo en el tubo. En la mano, en la sangre. El mero hecho de pensar en aquella palabra le hacía sentir pánico. La alarma de la cabina sonó con una insistencia mecánica. Si pudiera alcanzarla la apagaría con la mano. Pero sus caderas, demasiado anchas para pasar por los estrechos pasillos de Aeroflot, le impedían moverse. O lo que era lo mismo, estaba atrapada. Más apretada que diez sardinas y todos sus primos dentro una lata. La (dolorosa) verdad era que no había perdido peso. Ni un solo kilo. Más malas noticias: el oxígeno que había en la cabina no era oxígeno terapéutico. No era lo suficientemente denso para soportar sus sueños de gran altitud. Y ahora el avión estaba a punto de estrellarse. Se precipitaba hacia una tierra plana de plata dura y fría en la que no había sombras para recibirlos. El horror era inimaginable. En ninguna de las cartas ni de los numerosos faxes que habían intercambiado con el administrador Chumak habían leído aquellas mujeres ninguna mención a que el avión caería en picado. Por mucho que agitaran los brazos, por mucho que batieran desesperadamente el aire con las manos, no serviría de nada. Los motores habían fallado, el estruendo se había acallado.
  


  
    Las mujeres hacen rechinar los clientes y se rasgan la ropa. Se rompen las uñas de tanto apretar los botones de emergencia de los paneles que hay encima de sus cabezas. Se preparan para el impacto. Están fuera del alcance de los fuertes brazos de Tanya, con su estúpida bandeja de cafés y azúcar. Tampoco las anima contemplar el bonito y bien cosido equipaje amontonándose en el borde de una puerta de carga abierta. Para empeorar aún más las cosas, el equipaje se las ha arreglado para quedarse con el único paracaídas. ¿Y por qué no? Este equipaje, fabricado para durar, los sobrevivirá a todos, como pone en la etiqueta. Pero qué confusión sentirán las vacas que están debajo, que levantarán lentamente la mirada y verán versiones geométricas de sí mismas cayendo en picado.
  


  
    —¡Despierta! ¡Despierta! —una voz, en realidad un chillido seco y nítido, devolvió a Tanya a la silla, pegada ahora al suelo detrás del mostrador de guardarropía—. ¡Qué viene! —le dijo Ludmilla desde la ventanilla de las entradas.
  


  
    Tanya hizo un esfuerzo por abrir los ojos. Sí, el administrador Chumak se dirigía hacia allí. Podía oír cómo bajaba trabajosamente las escaleras y el ruido de su pie rezagado: taconeo-deslizamiento-taconeo. Pero avanzaba a buen ritmo, y cuando llegó al final de las escaleras la síncopa de sus pasos se aceleró y en ese triple compás suave e irregular de los andares del administrador Chumak Tanya detectó la excitación atolondrada de un hombre que abre de una patada la puerta de un sueño largo tiempo esperado. Pues nunca, en los dos años que llevaba trabajando en el museo, Tanya había oído a su jefe moverse con tanta celeridad y determinación.
  


  
    Finalmente llegó al mostrador.
  


  
    —Traigo buenas noticias —dijo el administrador Chumak con voz entrecortada; se apoyó sobre los codos y esperó a recuperar el aliento—. ¡Ya están aquí, querida, ya están aquí!
  


  
    —¿Quiénes? —Tanya se puso de pie y se alisó la falda.
  


  
    ¡Los Americanos de Origen Ruso para la Causa del Embellecimiento! ¡Están aquí! Bueno, no exactamente aquí el talón del pie de plomo del administrador Chumak cayó al suelo con un taconeo final—. Pero están muy cerca, sin duda.
  


  
    —¿Cómo de cerca?
  


  
    El administrador Chumak miró su reloj.
  


  
    —Llegarán al aeropuerto mañana a primera hora o quizás por la tarde. Depende. Y tú, Tanya Nikolaevna Bobkov —ahora la voz del administrador Chumak vibraba de optimismo—, tú serás la cara amable del museo y estarás allí para recibirlos en cuanto pongan un pie en el suelo.
  


  
    —Ah —dijo Tanya con un hilo de voz.
  


  
    —Sí, pensé que te gustaría. Y sé que te ocuparás muy bien de nuestros distinguidos huéspedes y despertarás en ellos un aprecio por el museo, por sus trabajadores, por esta ciudad. Confío plenamente en ti. Sé que es una gran responsabilidad, pero créeme, tienes todo mi apoyo.
  


  
    Tanya tragó saliva. A pesar de la pesadilla que acababa de tener, no había pensado que su museo tuviera posibilidades de ser seleccionado. De hecho nunca pensó en que los americanos pudieran venir. Cuando los occidentales dicen que vendrán a visitarte, le había asegurado su abuela todos aquellos años, no lo dicen en serio.
  


  
    —Cuando lleguen, mientras tú los acomodas en sus alojamientos, Daniilov y yo limpiaremos el museo como posesos —el administrador Chumak inclinó ligeramente la cabeza—. Bueno, Daniilov lo hará.
  


  
    —¿Alojamientos? —dijo Tanya con voz ronca.
  


  
    —Sí. Se alojarán en vuestras casas, ¿te acuerdas?
  


  
    —Pero ¿no cree que sería mucho mejor que fueran a un hotel de cuatro estrellas o algo así?
  


  
    El administrador Chumak le tendió a Tanya la carpeta llena a reventar con los itinerarios de viaje y sonrió ferozmente.
  


  
    —¡Venga, en marcha!
  


  
    —Pero, señor, ¿qué pasa con el transporte? ¿Debo alquilar una minifurgoneta o un coche?
  


  
    —¡Un coche! —el administrador Chumak dio una palmada—. Yo había pensado en un Zhiguli, o quizás en uno alemán. Claro que teniendo en cuenta el precio del petróleo, las piezas de recambio, pero aun así... —el administrador Chumak exhaló un largo suspiro y sonrió mirando al techo—. Mi mujer le ha echado el ojo a un par de guantes de cuero para conducir. Importados de Austria —el administrador Chumak clavó los ojos en Tanya—. Bueno, no te quedes ahí como un pasmarote. ¡En marcha! —le dio una palmadita en el trasero demasiado firme para sugerir un afecto genuino.
  


  
    Tanya se puso el abrigo, se metió el cuaderno del color bajo el brazo y apretó el paso para coger el metro. El chico con la funda de violín abierta le lanzó unos cuantos besos, pero ella estaba demasiado distraída para contemplar el forro violeta de la funda de su violín. Tenía una misión que cumplir. Los americanos estaban a punto de llegar. Sí, con sus preguntas y sus miradas escrutadoras. Con sus dientes blancos de proporciones perfectas y sus equipajes llenos hasta los topes de secadores de pelo y maquinillas de afeitar con enchufes no adaptados. Con sus diccionarios llenos de anotaciones y sus guías de viajes. Turistas en vez de viajeros, que no tendrían intención de mezclarse con la gente, de pasar desapercibidos. De viajar ligeros o en silencio o con sutileza. Llegarían con todas sus expectativas. Sus buenas intenciones. Su infinita curiosidad. Sus necesidades y deseos de experimentar cosas. ¿Qué cosas? Tanya se sabía la lista de memoria: ambiente, cubitos de hielo en las bebidas, seguros médicos de calidad por si los necesitaban. Transporte privado. Almohadas extra en sus camas. Agua potable. Agua caliente para bañarse. Papel de váter de calidad para limpiarse el trasero. Un serenata a la luz de la luna y chicas bailando vestidas con trajes tradicionales. Caviar negro, no rojo. Nata para el café. La luna y las estrellas. Pedirán sin saber lo difíciles de satisfacer que son sus demandas. No sabrán lo malas que han sido las cosechas de cereales y lo devastadoras que han sido las crisis económicas, lo turbulenta que había sido la transición de una economía planificada a una economía de mercado. Pero no sería muy inteligente por su parte decírselo. Querrán creer que están invirtiendo en el futuro del arte, que sus dólares tendrán una utilidad, es decir, que será una inversión segura.
  


  
    Tanya suspiró y dejó que el viento que soplaba por las calles la empujara hasta la plataforma, por delante de los puestos casi sin existencias y de los vendedores que se refugiaban debajo como nueces dentro de su cáscara. Varios tenderetes tenían carteles en los que ponía: SE NOS HA ACABADO TODO. CON «TODO» NOS REFERIMOS A TODOS LOS ARTÍCULOS DE CONSUMO Y TAMBIÉN A LOS DE NO CONSUMO, ASÍ QUE NO SE MOLESTEN EN PREGUNTAR. SE NOS HAN ACABADO SOBRE TODO LA CERVEZA Y EL VODKA. Un grupo de chicos vestidos con camisetas de manga larga y sin abrigo jugaban a la pelota sobre el barro cubierto de nieve medio derretida. Al menos hacían cola. El invierno estaba dando paso a la primavera y los chicos aprovechaban que los días empezaban a alargarse. Tanya conocía esta sensación: una excitación silenciosa que te subía por las venas y te inundaba el cerebro. Cuando vives en la oscuridad durante seis meses al año, no puedes evitarlo. No puedes evitar fijarte en la luz. Y en los árboles. Sus ramas, desnudas tan sólo una semana antes, ahora estaban tachonadas de la base a la copa de duros brotes amarillos. En pocas semanas explotarían de verde y el mundo entero se deslizaría hacia días más largos y estados de ánimo más sosegados y pacientes.
  


  
    Pero por el momento la tierra estaba llena de barro. Todas las calles, todas las aceras, eran una ciénaga peligrosa. La nieve derretida que cubría los caminos era un paisaje irregular de objetos perdidos: las varillas plateadas de un paraguas sobresaliendo como agujas de un acerico invisible, el zapato de noche de una mujer con el tacón enterrado pero el cambrillón sobresaliendo en el barro. Tanya esquivó los restos de basura y apretó el paso. Los talones de sus botas hacían un ruido obsceno con cada paso. Y le parecía que la propia calle se estaba quejando, gimiendo —se imaginó— bajo su peso. Peor aún, el quiosco que había al final de la calle, «Todo lo que deseas y no puedes tener», que vendía medias, chicles y vodka, había desaparecido totalmente. No era un buen presagio.
  


  
    Con dificultad, Tanya levantó los pies de la nieve derretida y el fango y atravesó el arco de piedra del patio. Allí todo seguía igual: barro y más barro. Lo único bueno de este barro era que lo conocía y que tras duras lecciones aprendidas durante otros deshielos sabía qué lugares debía pisar y cuáles evitar.
  


  
    Los niños rebuscaban en el montón con las manos desnudas, sacando pieles de plátano y cáscaras de naranja, vaciando latas de sardinas y escombros en pequeñas carretillas. Las rodillas de Boris el Bueno y Boris el Malo estaban llenas de llagas que supuraban sangre. Estaban trabajando duro para mejorar el aspecto del patio. Después de llenar las carretillas con los desperdicios, las empujaban a través del barro, atravesaban el arco roto y las sacaban a la calle, donde depositaban la basura encima de la calzada. Gleb, el pelirrojo, se sonó los mocos tapándose un orificio de la nariz y haciendo el ruido de una bocina. A Tanya se le revolvió el estómago.
  


  
    —¡Cerda! —gritó la niña más mayor.
  


  
    —¡Vaca! —se le unió la más pequeña.
  


  
    ¿Una referencia a su mirada bovina o a su corpulencia? Tanya no estaba segura, y siguió abriéndose paso hasta las escaleras con la barbilla pegada al pecho. Amor, corazón. Empieza a amar, tú, músculo solitario e inútil. Y entonces una piedra pasó silbando junto a su cabeza.
  


  
    ¿Quién dijo tolerad a los niños? Otra piedra, grande como una ciruela, impactó en el trasero de Tanya. Jesús dijo tolerad a los niños y ella los estaba tolerando. Él dijo amadlos, y ella se había hecho el propósito de amarlos, pero a las piedras, Dios todopoderoso, les habían salido dientes y ahora la estaban mordiendo. No tenía ninguna posibilidad de pasar delante del montón sin perder un ojo. Y la niña más mayor tenía buena puntería. Estaba claro que los niños le echaban la culpa de tener que limpiar el montón de basura, aunque no lograba entender cómo habían sabido antes que ella que los americanos estaban a punto de llegar. Tanya sintió un retortijón en el estómago. Se protegió la cabeza con su cuaderno de nubes y se refugió en la seguridad de la letrina. Justo a tiempo.
  


  CAPÍTULO ONCE



  


  


  
    Olga
  


  


  
    EN EL lavabo de señoras, Olga se dejó caer sobre la taza del váter y luchó contra el impulso de quedarse dormida allí mismo. Llevaba cinco horas trabajando sin parar. El cesto de alambre, que el día anterior se había quedado vacío después de haberse pasado todo el día traduciendo, se había vuelto a llenar misteriosamente hasta los topes durante la noche. Y con noticias de lo más extrañas.
  


  


  
    La fabricación de pingüinos de felpa de una fábrica de juguetes situada en la región de Transnistria ha superado todos los récords de producción registrados hasta la fecha. Para celebrar este récord, se acuñará una nueva moneda que sustituirá a la antigua, acuñada en julio pasado.
  


  


  
    Se cree que la explosión que tuvo lugar en la planta de separación química de Tomsk-7 es la responsable de los avistamientos de la Virgen de Kursk en los montículos bajos de las nubes de emisión.
  


  


  
    La más extraña de todas era una noticia sobre su ciudad.
  


  


  
    Cien toneles de vino blanco georgiano de Tbilisi han sido secuestrados en la estación de tren y se pide un rescate por ellos.
  


  


  
    Por qué le pedían que tradujera estas noticias, y encima en el Estrella Roja, un periódico militar de tendencia conservadora, era algo que Olga no podía entender. Golpeó con los nudillos el metal corrugado que separaba su baño del de Vera. De la columna de humo que subía en volutas por el aire Olga dedujo que Vera se había vuelto a quedar dormida, esta vez con el cigarrillo encendido en la mano.
  


  
    Olga golpeó más fuerte, y empezó a leer la noticia sobre el agujero del suelo.
  


  
    —Creo que esta vida ya no puede ser más rara —concluyó—. ¿Crees que sobreviviremos a esto?
  


  
    —Venga, anímate, Olga —el cigarrillo crepitó cuando Vera lo tiró al váter. Un botecito de quitaesmalte apareció debajo de la puerta de separación—. Tampoco estamos tan mal. Según una encuesta sobre los valores del mundo realizada hace poco, los ucranianos están peor que nosotros, o al menos creen estarlo. Sólo el cuarenta y ocho por ciento de los ucranianos afirman que son felices, comparado con el cincuenta y uno por ciento de los rusos.
  


  
    —Supongo que es un consuelo —admitió Olga.
  


  
    —Por otro lado, el noventa y siete por ciento de los islandeses afirman haber alcanzado la felicidad verdadera.
  


  
    Olga dio un trago al botecito y volvió a pasárselo a Vera por debajo del metal de separación. Después se quedó pensativa.
  


  
    —Será por sus veranos cálidos y sus manantiales de agua caliente. Además, hace décadas que no participan en ninguna guerra. Pero Rusia siempre está metida en algún que otro conflicto.
  


  
    —Y eso que con toda la práctica acumulada, se supone que deberíamos hacerlo cada vez mejor —musitó Vera—. De acuerdo, ganamos la Gran Guerra Patriótica. Pero desde entonces hemos intervenido en Afganistán, Georgia, Bosnia, otra vez Georgia, y después en todo este asunto de Chechenia. Nuestros problemas en el sur son una vergüenza. ¡Qué atrocidades! Los rusos incendiando casas con mujeres y niños dentro.
  


  
    Olga sacudió lentamente la cabeza. Nunca dejaría de sorprenderle lo que el ser humano era capaz de hacer. Podía hacer actos de una gran generosidad o de una gran crueldad. ¡Cómo era posible que una persona pudiera sentir la inclinación por ambas cosas en el mismo corazón! Deseaba poder decir que ella no era así. Pero no podía, porque ella también tenía esos sentimientos: compasión y rabia, amor y odio. Incluso las buenas personas podían cometer —y cometían— actos crueles. Incluso las personas como Olga. ¿Cuántas veces había deseado que Afganistán y todos los que vivían allí desaparecieran del mapa?
  


  
    —No logro acostumbrarme —dijo Olga finalmente.
  


  
    —¿A qué?
  


  
    —A este empleo. A este trabajo. A lo que hacemos aquí. Lo que vemos y oímos y lo que transmitimos y cómo lo transmitimos. ¿Qué pasa con la verdad?
  


  
    Vera soltó un bufido.
  


  
    —La verdad no me quita el sueño. Es la incontrovertible reiteración de ciertos hechos lo que hace que me despierte en mitad de la noche. ¿Sabías que en el siglo Veinte, de treinta a cincuenta millones de soviéticos murieron a causa de la guerra?
  


  
    —No —respondió Olga con voz apagada.
  


  
    —Bueno, pues quizás sepas que la actividad económica relacionada con la mafia representa el cuarenta por ciento de la economía global.
  


  
    —¿Así que somos más prósperos económicamente de lo que pensamos?
  


  
    —Más prósperos de lo que nos conviene —respondió Vera encendiendo otro cigarrillo—. Y ahora escucha esto: dos de cada tres trabajadores varones va borracho al trabajo. El tercero tiene resaca.
  


  
    —Qué triste —dijo Olga chasqueando la lengua.
  


  
    —Y eso no es nada. Los generales del ejército se han fijado un objetivo de 140.000 soldados para este otoño.
  


  
    —¿Entonces esta guerra todavía no ha terminado?
  


  
    —No, por Dios. No ha hecho más que empezar.
  


  
    —Estoy preocupada por Yuri —susurró Olga.
  


  
    —¡No me extraña! Según las estadísticas tiene una posibilidad sobre tres de reintegrarse en la sociedad. Y no olvidemos la gran cantidad de veteranos que se han suicidado. No es una cifra nada desdeñable.
  


  
    Olga sacudió la cabeza.
  


  
    —Si te digo la verdad, esto hace que una se pregunte de qué están hechos los seres humanos. No somos humanos. Somos perros, o quizás algo peor.
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —Porque... —Olga se levantó de la taza y se limpió cuidadosamente el trasero con tiras del ejemplar del día anterior del Estrella Roja— los perros sólo atacan para Sobrevivir. No tienen malas intenciones.
  


  
    Vera se rió.
  


  
    —Déjame que te diga lo que los responsables municipales saben hace tiempo y no se atreven a decir. En diez años los perros gobernarán las ciudades. Ahora nos superan en número en una proporción de tres a uno. Nos comerán a todos por diversión. No me hables de malas intenciones.
  


  
    Vera tiró de la ruidosa cadena del váter. Olga se levantó e hizo lo mismo. Juntas escucharon el trabajo de las tuberías, el sonido de algo avanzando lentamente, y Olga pensó que la Cosa misma, la confirmación visceral de todas las feas realidades de las que acababan de hablar, había atascado las cañerías. Finalmente, con una sonora deglución, las tazas se vaciaron.
  


  
    —Bueno, ya está —Vera se colocó delante del lavamanos y se mojó los dedos con el chorro de agua turbia.
  


  
    —Supongo que sí —dijo Olga, y observó cómo Vera salía del baño.
  


  
    Olga se acercó a la pila y se frotó las manos enérgicamente. Con las manos rojas por el esfuerzo, al final se dio por vencida. En los veinte años que llevaba usando los lavabos del Estrella Roja, había comprobado que ni todo el jabón del mundo podría evitar que el tufo del váter la siguiera por el pasillo.
  


  
    Dentro de la estrecha oficina de cristal, Arkady estaba sentado detrás de la mesa y se rascaba violentamente la piel llena de marcas del brazo izquierdo. Olga advirtió con sorpresa que lo que durante todos estos años había pensado que eran las marcas de mordiscos hechas por su mujer desaparecida, en realidad era un tatuaje militar. Miró cautelosamente los tubos neumáticos y se sentó en su silla plegable. Los tubos siseaban como una rueda perdiendo presión. Olga intentó por todos los medios ignorar este ruido, eso y la sangre y la tinta oscura brotando en los bordes del tatuaje de Arkady.
  


  
    Arkady levantó la nariz y olfateó en dirección a Olga.
  


  
    —¿Te has puesto un perfume nuevo? —le preguntó.
  


  
    —No —dijo Olga.
  


  
    Arkady volvió a olfatear.
  


  
    —Sea lo que sea, huele muy bien.
  


  
    Ya estaba otra vez flirteando con ella. Pensó en lo solo que debía de sentirse Arkady, lo solo que se sentía con este escritorio, esta enorme Guía de Temas y su taza de té como única compañía, además de sus lápices con las marcas de mordiscos en la punta. Olga miró hacia el cristal oscuro que había detrás de Arkady.
  


  
    —¿Piensas a menudo en tu mujer? —se atrevió a preguntar.
  


  
    —¿En quién? —dijo mirándola de soslayo.
  


  
    —En la mujer con la que te casaste. ¿Te acuerdas de ella?
  


  
    —¡Demasiado! Estoy intentando borrar los recuerdos. El de sus dientes, duros como huesos de oliva secos. ¿Por qué lo preguntas? —Arkady parpadeó detrás de sus gafas.
  


  
    Olga volvió la mirada hacia el oscuro ventanal.
  


  
    —Yo no puedo recordar a mi Zvi.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —A mi marido. No puedo recordarlo. No tengo ni un solo recuerdo. Y esto me provoca un dilema. ¿Lo estoy echando de menos adecuadamente si no puedo recordarlo del todo?
  


  
    Justo en ese momento el teletipo gris de la esquina empezó a escupir y a repiquetear. Durante varios minutos la máquina vomitó un torrente de papel por sus quejumbrosas fauces. Y entonces, tan repentinamente como había empezado, se volvió a quedar callado. Arkady miró la máquina y después a Olga. Los tubos de plástico entonaron una lúgubre melodía. Ninguno de los dos hizo ademán de acercarse a la máquina.
  


  
    El redactor jefe Kaminsky se materializó en la puerta abierta. Su mirada se desvió hacia el teletipo y después se clavó en Olga. Al estar tan cerca del agujero del tubo, su corbata azul pálido y los únicos dos mechones que le cubrían la calva se desviaban ligeramente hacia la fuente de aquel inmenso poder de succión. En opinión de Olga, eso le daba al redactor jefe Kaminsky la apariencia de una manga de viento humana. O de una cometa. Y volvió a fijarse en lo mucho que sus cejas se parecían a los puntiagudos signos de inserción de una linotipia y lo opacos que eran los cristales de sus gafas, tan opacos que aunque ella estaba lo suficientemente cerca de él para oler el tomate y el arenque en escabeche que había comido, no podía verle los ojos.
  


  
    —¿Cómo va todo? —preguntó el redactor jefe Kaminsky.
  


  
    —Normal —contestó Olga—. Creo.
  


  
    El redactor jefe Kaminsky miró significativamente la máquina y a continuación miró a Olga.
  


  
    —Olga, para serte sincero, estoy preocupado. Estás pálida, y a veces demasiado colorada. Me da la impresión de que has adelgazado, o quizás has engordado. Está claro que eres una manifestación andante de contradicción interna y externa.
  


  
    El redactor jefe Kaminsky cogió los rebeldes mechones de pelo con ambas manos y los aplastó sobre la calva. Al tener las manos ocupadas en esta operación, no pudo evitar que su corbata de color azul apagado lo arrastrara lentamente hacia la abertura del tubo.
  


  
    —Probablemente no puedo hacer nada por ayudarte, pero de todos modos me siento obligado a ofrecerte mi ayuda.
  


  
    Olga echó una ojeada al informe que seguía en la bandeja del teletipo, que también ondeó en dirección al poderoso sistema de tubos.
  


  
    —¿Va todo bien en casa? —preguntó el redactor jefe Kaminsky inclinándose hacia Olga.
  


  
    Olga logró salir de la silla y ponerse en pie. Se golpeó suavemente la frente.
  


  
    —Mi cuerpo es una olla a presión. Por las noches no puedo dormir. Veo cosas raras en mi edificio, más raras de lo habitual. Y también huelo cosas.
  


  
    —Continúa, continúa —murmuró el redactor jefe Kaminsky.
  


  
    —Se me olvidan las cosas y —Olga se interrumpió y miró a Arkady de reojo— a veces me da miedo que mi traducción semiveraz de los hechos tenga consecuencias desastrosas.
  


  
    —Ay, Olga, Olga —dijo el redactor jefe Kaminsky rodeándola con el brazo—. Piensas demasiado en el trabajo. No te pagan para pensar sobre los significados profundos de las palabras y las conexiones que se establecen entre ellas. Tu trabajo consiste en proyectar sobre los hechos y cifras la tenue sombra de la neutralidad y de la normalidad para que nada, ni una sola palabra, ni un solo pensamiento o idea, impacte demasiado al lector. No olvides nunca que la palabra escrita es un hecho en sí misma. ¡Sobre todo si uno la escribe con confianza!
  


  
    Olga asintió. Parecía un procedimiento fácil en la teoría. Pero en la práctica deseaba desesperadamente mordisquearse los dedos. Deseaba tener cinco pares de manos para poder mordisquearse todos y cada uno de los dedos. El redactor jefe Kaminsky se apoyó sobre su brazo y se inclinó hacia ella.
  


  
    —No olvides nunca que la lengua rusa, y por tanto los propios medios impresos, aborrecen el vacío. Tu trabajo es seguir llenando los blancos con vagos sustitutos, utilizar eufemismos para describir todo aquello que tenga un tono inquietante. El truco es asegurarte de que a tus hábiles sustituciones no les falte sutileza. Por eso tu sutil sentido del humor es tan necesario. ¿Lo entiendes?
  


  
    —Pero, señor, la verdad es un valor trascendente, lo que decimos y cómo lo decimos tiene una gran importancia.
  


  
    El redactor jefe Kaminsky empalideció. Quizás fuera producto de su imaginación, pero a Olga le pareció que los aullidos procedentes del tubo se volvían más estridentes. Y de lo que estaba segura era de que el brazo del redactor jefe Kaminsky pesaba más que antes, y que ahora su peso la obligaba a clavar los talones en el suelo.
  


  
    —Por Dios, mujer. Eso lo sabemos tanto tú como yo. ¡Pero eso no significa que tengas que ir repitiéndolo por ahí! Al fin y al cabo, tenemos que pensar en nuestros lectores —tras decir esto, el redactor jefe Kaminsky colocó la mano debajo del codo de Olga y se lo apretó con nerviosismo.
  


  
    —¡Muy bien, entonces! —dijo el redactor jefe Kaminsky girando sobre sus talones.
  


  
    Se escurrió sigilosamente por la puerta abierta y avanzó por el pasillo con la corbata moviéndose de un lado a otro por encima de sus hombros y ondeando hacia la boca abierta del tubo.
  


  
    —Todo el mundo sabe que los tontos bien pagados no son mejores que los tontos que trabajan gratis —dijo Arkady. Se puso de pie, arrancó el papel del teletipo, le echó un rápido vistazo y se lo tendió a Olga.
  


  
    Olga leyó rápidamente el informe. Luego volvió a empezar por el principio y lo releyó lentamente, mientras sus ojos confirmaban línea a línea sus peores sospechas: era una lista con los nombres de los muertos y los desaparecidos. El corazón empezó a aporrearle el pecho, sus ojos se inundaron de lágrimas y todo se volvió borroso. Había más de cien nombres. Y en las conclusiones del informe las noticias eran aún peores. El presidente ordenaba un reclutamiento unilateral sin exenciones ni excepciones, una petición que había sido aprobada con entusiasmo en la duma.
  


  
    Olga se hundió en la silla. ¿Qué iba a hacer ahora? No podía convertir aquellos hechos en una noticia inofensiva utilizando eufemismos hábiles y vacíos. Era de su hijo de quien estaban hablando. Era su hijo quien sería enviado a una unidad de infantería de tierra. Era su hijo quien regresaría en un vagón de tren lleno de cadáveres. Olga dejó caer los antebrazos encima de la mesa y se cogió la cabeza con las manos.
  


  
    —¿Qué voy a hacer ahora? —dijo Olga volviéndose a Arkady.
  


  
    Arkady pinchó el informe con su lápiz y lo examinó a distancia durante varios minutos. Al final se aclaró la garganta:
  


  
    —De vez en cuando dices que tu hijo es un poco, esto, hum, ¿cómo lo diría? ¿Idiota? ¿Lo decías en el sentido literal o eufemístico? —preguntó con cautela.
  


  
    —Bueno... —Olga se mordió el labio.
  


  
    Yuri era más bien un zoquete, lo que, por lo que sabía, no era ninguna clasificación clínica confirmada, aunque quizás debería serlo. Pero su hijo, ¿un idiota? Podría ser. La situación de Olga —la situación de Yuri—, era así de desesperada. Pero estaría mintiendo. ¿Y no era ella quien se llenaba la boca hablando de la importancia de contar la verdad? ¿De contar una verdad tan pura que no pudiera ser amplificada o atenuada por gente como ella? ¿O era aquél uno de esos momentos excepcionales en la vida de toda madre en que una debía romper todas las reglas por el bien de sus hijos?
  


  
    —Bueno, a su manera, es un idiota —dijo por fin, y su voz le sonó extraña y forzada.
  


  
    —¿Pero tienes alguna prueba? ¿Algún comportamiento extraño en concreto?
  


  
    —Pesca desde la azotea.
  


  
    —¿Y pesca algo? —Arkady parecía realmente interesado. Olga negó con la cabeza.
  


  
    —No, pero lleva, un casco de astronauta día y noche.
  


  
    —Sí, eso ya lo sabía —dijo Arkady—. Por desgracia, muchos jóvenes de hoy en día se visten de forma extraña. Necesitamos algo más concluyente. Algo sumamente idiota, un escrito, me refiero. ¿Un absurdo poema de amor o un chiste malo?
  


  
    Olga cerró los ojos, intentando concentrarse. Los tubos silbaron haciendo un ruido ligeramente obsceno, como el aullido de un lobo.
  


  
    —¡Sí! —abrió los ojos—. ¡Mircha!
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —¡El Manifiesto!
  


  
    Olga rebuscó en su bolsa de plástico y sacó los manoseados escritos de Mircha. Sujetando con cuidado los finos papeles para que no se rompieran, empezó a leer en voz alta:
  


  


  
    Hoy un chico le explica a su padre cómo le crecen las plumas a una gallina. Hoy un hombre mira por encima de su hombro y dice «no hay nada imposible».
  


  


  
    —Ya —murmuró Arkady.
  


  
    —Espera, aún hay más —Olga continuó leyendo.
  


  


  
    Hoy una mujer que lava faldas en un balde con lejía ve cómo la piel de la yema de sus dedos desaparece. «Es suficiente», dice. Hoy un viejo rompe e, arco de su violín y dice «Ahora». Hoy sacudo los picaportes de todas las puertas de la ciudad buscando uno que aún conserve el calor del roce de la mano de mi amante y dijo «Nunca dejaré de buscar».
  


  


  
    A Arkady se le iluminaron los ojos.
  


  
    —Tiene un toque poético y sentimental. Y no tiene ningún sentido. Ninguno en absoluto. Sólo podría escribirlo un idiota.
  


  
    Olga asintió con aire sombrío.
  


  
    —Conozco a gente que conoce a las personas adecuadas. Gente que reconoce la idiotez en cuanto la ve. Gente que puede hacer cosas para atender a estos idiotas.
  


  
    Olga agarró el Manifiesto.
  


  
    —¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿No te referirás a una institución?
  


  
    —¡No, por Dios! Esos lugares están reservados a los discapacitados de verdad: Gitanos e Idiotas de Primer y Segundo Grado, por ejemplo. Pero la idiotez de Tercer Grado es completamente diferente. Un Idiota de Tercer Grado tiene derecho a cupones de comida y a medicamentos y puede viajar gratis en metro. Sí, ser un imbécil tiene muchas ventajas.
  


  
    Olga miró el tubo.
  


  
    —Pero el documento de reclutamiento...
  


  
    Arkady se rascó el brazo.
  


  
    —Dice justamente eso: los Idiotas de Tercer Grado no pueden ser reclutados. Está claro que reunir la documentación necesaria, es decir, el certificado de Idiotez de Tercer Grado, requerirá algo de tiempo y dinero, pero ¿qué podemos perder?
  


  
    —¿Dinero? —susurró Olga—. No tengo dinero. Ninguno de nosotros tiene dinero.
  


  
    Arkady cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro lenta pero deliberadamente, como si estuviera manteniendo una lucha interna. Finalmente se quedó quieto, cerró los ojos y habló entrecortadamente.
  


  
    —Venderé mi impagable leño petrificado. Por Internet. Al mejor postor.
  


  
    —No —respondió Olga con voz entrecortada—. ¡No puedes hacerlo! Es lo único que tienes, este objeto de colección ha sido de tu familia durante generaciones.
  


  
    Tras permanecer un rato callado, Arkady abrió los ojos.
  


  
    —No se hable más. He tomado una decisión —miró el Manifiesto y asintió—. Las situaciones desesperadas requieren grandes sacrificios. Además, no hay nada impagable si alguien está dispuesto a pagar dinero por él. Y si tu hijo es el idiota que creo que es...
  


  
    Olga apretó los dientes y le tendió el Manifiesto. Sin embargo, no podía evitar pensar en la mentira en la que estaba participando. ¿Era su hijo realmente un idiota? No había duda de que la guerra lo había cambiado, pero lo mismo podría decirse de cualquier veterano del ejército ruso que hubiera sobrevivido a un período de servicio. Era infantil. Un gandul. Si pudiera se quedaría todo el día sentado junto a la estufa sin hacer nada más que acumular telarañas, pero aquélla no era una actividad más idiota que cualquier otra que hiciera el resto de los mortales. Y además era su hijo, carne de su carne, sangre de su sangre. Si dejaba que lo reclutaran, lo enviaría a una muerte segura. Si no a manos del enemigo, a manos de los otros soldados veteranos que no tenían paciencia para los reclutas que no se atrevían a combatir, aunque se hubieran alistado voluntariamente. Olga escrutó a Arkady, que ya estaba redactando las cartas para enviarlas a la gente apropiada en nombre de su Yuri, ¡y en horas de trabajo! Estaban intentando salvar a su chico. ¿Pero por qué eso no la hacía sentirse mejor?
  


  
    Recorrió con los dedos el informe que empezaba a enrollarse sobre la mesa. Todos esos chicos, las madres de aquellos chicos. No podía hacer nada para salvarlos. Volvió a mirar el informe mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. A veces sólo las lágrimas lograban restaurar el equilibrio del corazón. Eso decía su madre. También solía decir que el sol dejaría de salir si olvidábamos los nombres de nuestros muertos. Por eso le hacía memorizar los nombres de los fallecidos de su aldea. Por eso todas las noches, en la oscuridad de su apartamento, en aquella tenue frontera entre la vigilia y el sueño, Olga añadía los nombres que leía en la oficina a aquella lista cada vez más grande de muertos. Y por la noche añadía esos nombres a una vieja melodía que toda plañidera sabía. Todas las noches la misma canción, sólo que cada noche tardaba un poco más en cantar esta canción hecha de nombres. Cada nombre se convertía en un verso, y cada verso era una vida que terminaba y que no debería haber terminado, y Olga quería recordar cada una de estas vidas.
  


  
    Olga hizo tamborilear los dedos sobre el teclado. Nombre tras nombre, ella veía a aquellos chicos, algunos de ellos de su pueblo, el chico que se sentaba detrás de ella en clase, el chico que le ataba los dos cordones de los zapatos y después lloraba cuando ella no lo perdonaba. El chico que tartamudeaba, el chico con los labios de chica, el chico cuyo padre había saltado del puente. A todos esos chicos, y a muchos otros, los había grabado en su memoria. Se acabó su sutil sentido del humor que convertía las atrocidades en una locura general fácil de justificar. Se acabó su deseo de suavizar los hechos. Al fin y al cabo, la pérdida dividida seguía siendo pérdida. Contaría lo que sabía, y muchas más cosas. Diría con tanta seguridad como fuera capaz todo lo que había mantenido oculto. Dios —tenía que creerlo porque lo dijo el profeta Isaías— escribiría sus nombres en las palmas de sus manos. Pero ella teclearía sus nombres en el informe.
  


  


  
    
      Vladimir Gregarovich Aitmotov
    


    
      Alexander Andreyevich Akimoif
    


    
      Vyacheslav Stepanovich Aliev
    


    
      Boris Vladiromich Anichov
    

  


  


  
    No imaginaba que pudiera haber tantos nombres. Aun así, siguió tecleando. Lo que le ocurriera después le traía sin cuidado. Había mentido para salvar a su hijo. No había nada honorable en eso. Y si aquellos chicos de su lista no podían ser salvados, al menos serían recordados.
  


  
    Pasaron veinte minutos. Treinta. Olga siguió tecleando. Al principio, los tubos neumáticos silbaron alegremente como si en la rayada mesa de metal no estuviera ocurriendo nada extraordinario. Pero a medida que fueron pasando los minutos, treinta, después cuarenta, un leve gruñido empezó a subir por los tubos. Cuando Olga hubo terminado de escribir el último nombre, los doscientos dieciséis, el ruido había aumentado hasta convertirse en un rugido, como el de un animal agonizante. Sacó la última hoja de papel del carro de la máquina de escribir. Examinó las páginas, las enrolló y las colocó cuidadosamente dentro del bote. Como si pudiera leer su traducción, el tubo rugió una octava más alto.
  


  
    Olga abrió la tapa. Una definición secundaria, y su favorita, de la palabra «traducir» era ir al cielo sin morir. Olga miró el bote y acercó los dedos a la tapa. Podía pasar, tenía que pasar. El mundo era así de extraño. Cerró los ojos y metió el bote dentro del tubo. Bruscamente, el bote salió disparado por los tubos y desapareció, dejando a Olga enganchada al agujero. El viento que subía por el tubo tiró de la manga de su jersey, aspiró violentamente su brazo, mientras un fuerte alarido recorría la tubería. Arkady, perplejo, se quedó mirando al tubo y a Olga, atrapada como un pez en un anzuelo. De su boca sólo salió una palabra:
  


  
    —Ayúdame.
  


  CAPÍTULO DOCE



  


  


  
    Azade
  


  


  
    TRAS una semana lloviendo sin cesar, la aparición del sol, y en especial de un sol primaveral, hizo salir a todos menos a Lukeria al patio. Vitek ganduleó en una silla de plástico rota y empezó a gritar a los niños. Anna la Grande, Boris el Bueno, Boris el Malo y Gleb, el pelirrojo con gafas, le devolvieron los gritos, voceando obscenidades a cualquier cosa que se moviera. La niña más pequeña había desaparecido. Azade canturreó cerca del montón y alrededor del agujero (¡el agujero!, ¡cómo lo odiaba!), y al ver que la niña no aparecía, contempló la posibilidad de que se hubiera ido a vivir bajo tierra o a las cloacas. A lo mejor los demás niños la habían echado. Los niños de la calle eran así. Tenían que mantener la jerarquía, como los perros de carga. Y además, los chicos ahora preferían levantar la pierna cuando orinaban.
  


  
    Yuri estaba tumbado en el banco de piedra. Zoya estaba sentada en la escalera, aguantando el auricular del teléfono entre el hombro y la oreja mientras se pintaba las uñas. Sí, aquella chica era un fenómeno. Y sabía hablar con propiedad. «¿En serio?» Ahora su voz llenaba las escaleras y se extendía por el patio. «Porque si Lara quisiera rebajarme el microondas veinte rublos, le teñiría el pelo y le haría la manicura gratis.»
  


  
    Incluso Mircha estaba fuera, tanto en cuerpo como en alma. Aunque el barro se había ablandado y Azade había estado cavando con su pequeña pala durante tres días, todavía no había podido enterrar del todo el cuerpo de Mircha en el suelo. Pero no era culpa suya. El deshielo de la primavera no era de gran ayuda. Todo el patio era un cenagal pantanoso. El montón de basura y chatarra se escoraba peligrosamente hacia el abismo cada vez más grande, pero no acababa de venirse abajo. El barro parecía poseer una terquedad obstinada, hosca y mezquina que ella sólo podía calificar como soviética; cualquier intento de moverlo con aquella pala que le había dejado Yuri era inútil.
  


  
    Sin embargo, había encontrado una copia del Corán (¡escondido en el fondo del montón, donde menos se lo esperaba!) y había memorizado el Al-Fatiha. Se había inclinado hacia el este, hacia el oeste, en todas direcciones, pues no tenía brújula y no sabía con certeza dónde estaba La Meca. Y todo esto lo había hecho para despedir a su marido y para que tanto su cuerpo como su espíritu pudieran por fin descansar. Pero él seguía merodeando por las puertas y detrás de las ventanas, y el vapor que le salía de las manos empañaba los cristales. Y lo que era aún peor: había advertido que por las noches se deslizaba sigilosamente hasta el patio y volvía a poner toda la basura que los niños habían sacado durante el día, devolviendo el brillante y hediondo montón a su antiguo tamaño. Debería haber intentado detenerlo, debería haberle pegado un grito desde la ventana, pero no quería despertar a los niños. Y, además, había tal tenacidad en su modo de andar arrastrando los pies, tal determinación en su forma de transportar los cables oxidados, la pierna prostética e incluso el motor Moskvich roto de la calle hasta el patio, que sabía que no serviría de nada intentar detenerlo. A pesar de su discurso sobre la revisión de la historia, Mircha parecía decidido a repetir tareas sin sentido como si fuera la repetición misma la que tuviera valor.
  


  
    Pero por ahora la que más le preocupaba era Tanya. Llevaba dos horas en la letrina haciendo ruidos extraños. Cuando las dos horas se convirtieron en tres, Azade golpeó suavemente la puerta de plástico.
  


  
    —¿Te encuentras bien?
  


  
    El brazo de Tanya asomó lentamente entre la puerta y la jamba de plástico.
  


  
    —Más papel —susurró—. Por favor.
  


  
    Azade le tendió el rollo de papel y olfateó en su dirección.
  


  
    —Si me hubieras dicho antes lo de los extranjeros me habría esmerado un poco más limpiando —dijo Azade apoyándose en la escoba.
  


  
    Lukeria abrió su ventana de golpe.
  


  
    —¿Qué extranjeros?
  


  
    Tanya salió de la letrina, con el dobladillo lleno de barro de rozar el suelo.
  


  
    —Los adinerados Americanos de Origen Ruso Amantes del Arte llegarán mañana al museo —explicó Tanya, y a Azade le pareció que la mera idea había dejado agotada a la chica.
  


  
    Azade podía oler su agotamiento, el tipo de cansancio que sale del interior de los huesos y de las raíces del pelo y sigue a una mujer hasta su cama.
  


  
    Olga, que se había convertido en una experta en anticipar la presencia de posibles malas noticias, apareció en la letrina.
  


  
    —¿Y qué tiene eso de malo?
  


  
    Lukeria apoyó los codos en el alféizar de la ventana.
  


  
    —A mí me gustan los americanos. Tienen unas maletas magnificas. Buenas cremalleras y costuras sólidas.
  


  
    —Quieren pasar la noche aquí, en el edificio, y vivir como los rusos de verdad —dijo exhalando un largo y profundo suspiro.
  


  
    Y en su larga exhalación, el hábil olfato de Azade detectó la verdadera y multifacética naturaleza del aprieto en el que se encontraba Tanya, que Azade comprendió que, por extensión, los afectaba a todos.
  


  
    —Ah —Olga palideció hasta alcanzar el color de una almendra partida—. Qué desastre.
  


  
    Azade aspiró profundamente el aire del patio. Podía detectar el débil optimismo de Tanya y, detrás, un tufillo a realidad. No tenían muchas posibilidades. Sólo si todos los inquilinos del bloque se coordinaban podrían crear una atmósfera de buena voluntad y buenas maneras. O al menos una falta de malas maneras. Y ni siquiera eso les garantizaba que todo saldría bien.
  


  
    —Tenemos que mostrarles la Rusia que ellos esperan ver —dijo Tanya solemnemente.
  


  
    —Entonces, tenderé mi mejor colada —anunció Zoya.
  


  
    —Si trabajamos juntos podemos conseguirlo —dijo Tanya dirigiendo su voz hacia el montón y hacia la ventana donde se encontraba la anciana, y poniendo énfasis en las últimas palabras—. Al fin y al cabo, hemos mejorado mucho desde que nos escupíamos en el té y salábamos la comida de los otros.
  


  
    —¡Habla por ti! —dijo Lukeria asomándose por la ventana.
  


  
    Tanya consultó su gastado cuaderno.
  


  
    —Para empezar, se acabaron las visitas a la letrina. Tenemos que dejar sitio para los americanos. Todo el mundo sabe que sus zurullos son los más grandes del mundo.
  


  
    Tanya miró el montón y después el agujero que se abría detrás del montón, que era ahora un abismo de grandes dimensiones. Los niños habían colocado encima de la abertura una lona alquitranada resistente al agua y una escalera. Cómo lo habían hecho era algo que Azade no podía imaginar, pues todas las noches ella hacía todo lo posible por llenar el agujero y mantenerlo cubierto con las planchas de metal.
  


  
    —Tenemos que tapar el agujero. Si no alguien se caerá dentro. Y tenemos que quitar este montón apestoso de basura. Lo que significa que todos tenemos que aplicamos el cuento —Tanya se volvió hacia Vitek—. ¿No te encargabas tú de esto?
  


  
    —Sí. Bueno, yo no, los niños. Todos los días —Vitek señaló el montón con el brazo—. ¿No ves la diferencia?
  


  
    Tanya miró fijamente el montón.
  


  
    —No.
  


  
    —Pues no lo entiendo —dijo Vitek—. He supervisado personalmente su recogida diaria de escombros del montón. Los he visto dejar la basura en la calle —dijo pasándose rápidamente los dedos por el pelo.
  


  
    Era un gesto que Azade sabía que Vitek había tomado prestado del personaje de una telenovela de sobremesa que a él le gustaba ver. El personaje en cuestión era un miembro de la mafia que siempre mataba a las personas equivocadas y después tenía que matar a más gente para compensar su error. Por alguna razón Vitek pensaba que aquél era un rasgo admirable.
  


  
    Vitek se metió las manos en los bolsillos.
  


  
    —Está bien. Supongo que alguien me está gastando una broma. Ya lo he captado. Pero os alegrará saber que he preparado a nuestros huéspedes toda una tarde de diversión.
  


  
    Olga refunfuñó en voz baja.
  


  
    —Primero un coche los recogerá y los llevará al Lapyushka para que tomen una copa o lo que quieran.
  


  
    —¿No es un club para señores? —preguntó Zoya levantando la vista de sus uñas.
  


  
    Vitek sonrió burlonamente.
  


  
    —Después conozco a un gitano que tiene un oso que baila. Por una cantidad adecuada, está dispuesto a prestárnoslo. Les encantará, confiad en mí. Y después iremos a ver las carreras de palomas. A la gente de nivel le encantan las carreras.
  


  
    Azade entornó los ojos. Ahora veía cuál era el verdadero problema de Vitek. Un problema que, lo admitía, tenía su origen en ella. Ella era como aquella mujer que confundió un ágata con un huevo y se tragó una piedra. Al día siguiente abrió las piernas y esa misma piedra salió deslizándose de su interior. Sólo que durante la noche había crecido y había tomado la forma y las propiedades de un niño de piedra. Tenía ojos de color ágata, y pequeños guijarros en las orejas. Y en lugar de un corazón, tenía una piedra. Ella era como aquella mujer que siempre confundía una cosa con otra. Pero entonces ¿por qué la apenaba tanto que su hijo viviera de acuerdo con la historia que parecía haber sido escrita especialmente para él?
  


  
    —El capitalismo se cepilla los dientes —bramó Mircha—. El dólar está avanzando, pero venceremos. ¡El rublo se estabilizará, recuperaremos todo lo que hemos perdido! ¡Nuestra historia nos pertenece, pero sólo si estamos dispuestos a recuperarla!
  


  
    —¡Así se habla! —chilló Lukeria.
  


  
    Todos menos Vitek miraron hacia la azotea. Aunque no la veía, Azade podía notar que Tanya se estaba mordiendo el labio, probablemente hasta hacerlo sangrar. No sería de gran ayuda que Mircha merodeara por la azotea propagando su ignorancia a los cuatro vientos.
  


  
    —Baja. Tenemos que hablar —le llamó Azade.
  


  
    —¿Eres tú, amor? ¿Mi pichón? ¿Mi dulce patita? —Mircha desapareció y un instante después reapareció en las escaleras, con los ojos demasiado brillantes como para inspirar confianza.
  


  
    Estaba borracho. Otra vez. Cómo lo conseguía era algo que Azade no lograba imaginar.
  


  
    Azade se tapó la nariz con los dedos. Qué peste. Era insoportable. Ni todo el perfume Bosque de Rusia del mundo habría podido taparlo.
  


  
    —Hueles fatal. Tienes que lavarte con jabón de verdad.
  


  
    —Eso me ha dolido. Aquí, en el corazón —dijo Mircha—. Pero te perdono. Mira por dónde, ahora que estoy muerto soy mejor persona —Mircha sonrió con inseguridad—. Quiero arreglar las cosas. Quiero compensarte —se acercó a ella arrastrando los pies, con el brazo estirado y los labios fruncidos para darle un baboso beso.
  


  
    Azade esquivó a Mircha.
  


  
    —Mira. Ya has oído a la chica. Van a venir a visitamos unas personas que tienen mucho dinero. Si de verdad quieres hacer algo, cálmate y no abras la boca. Deja de gritar tus grandes ideas desde la azotea. Y deja de volver a poner toda esa porquería en el patio.
  


  
    —Eso no es porquería. Esos objetos son de un valor incalculable. Representan todo lo bueno de nuestro antiguo país. Esos objetos oxidados son nuestros tesoros nacionales, nuestra identidad, nuestra identidad cultural e histórica. ¡Míralos!
  


  
    Azade inspeccionó el montón brillante. Vio el motor Moskvich roto, varios pares de muletas, una copia pirata de Rambo, relojes atrasados, guadañas oxidadas, banderas rotas de las repúblicas del sur: eran objetos de un gran contenido simbólico y cargados de nostalgia, incluso ella podía verlo. Pero aun así...
  


  
    —Tú ya no tienes país. Los pueblos en los que crecimos han sido bombardeados durante años, arrasados. Sólo unos pocos viejos hablan todavía nuestra lengua. Lo que estás haciendo no tiene sentido —Azade cruzó los brazos.
  


  
    Mircha se golpeó el pecho con el puño.
  


  
    —Por primera vez tengo un objetivo, sé lo que quiero hacer. ¿Por qué tendría que calmarme y quedarme callado cuando me siento tan bien? ¡Incluso mi muñón se siente bien! —Mircha se balanceó ligeramente mientras daba unos pasos hacia Azade.
  


  
    Ahora las botas le venían grandes y tenía que arrastrarlas sobre el cemento, con los cordones siguiéndole el rastro.
  


  
    —Lo echarás todo a perder. No puedes quedarte. No es normal —dijo Azade haciendo un último esfuerzo por hacerle entrar en razón.
  


  
    El problema de los muertos era que vivían para desarreglar lo que los demás arreglaban, para deshacer lo que los otros intentaban hacer. Los muertos deshacían nudos. Subían las escaleras al revés y, al hacerlo, hacían retroceder el tiempo en el reloj. Dile a un hombre muerto que se detenga y seguirá caminando. Dile que escuche y se limitará a señalarse las orejas llenas de palabras fibrosas como algodón y redondas como guijarros.
  


  
    Azade nunca había deseado algo con tanta vehemencia. Nunca se había sentido tan fuerte. Y la esperanza había ido afilando su deseo hasta convertirlo en un palo fino y puntiagudo, lo había reducido a una mera astilla. Ahora sabía lo que quería y, lo que era más importante, estaba preparada para clavar esa astilla en el punto adecuado; Tenía que librarse de él de una vez por todas.
  


  
    Como si pudiera leerle el pensamiento, Mircha miró a Azade con amargura y enderezó la espalda. Tenía la vena del cuello hinchada. Mircha tensó el cuerpo y cerró el puño. Azade percibió el momento de instinto y emoción, lo fácil que era para un hombre como Mircha pasar de sentirse herido a sentir rabia. Ahora estaba mirando a Azade con el ceño fruncido. Los músculos de su mandíbula palpitaban con fuerza.
  


  
    —No me voy a ir —dijo.
  


  
    Azade se apoyó en la pala. ¿Quién le había dicho que la fuerza de una mujer residía en su pelo y en sus manos? Sus dedos, que parecían moverse solos, sacaron la larga aguja de zurcir que le sujetaba el moño en lo alto de la cabeza. Una espesa cortina de pelo cayó sobre sus hombros. Azade se pasó la mano por el pelo.
  


  
    —Ya no puedes hacerme daño —dijo Azade, blandiendo la escoba.
  


  
    Y de repente recordó las palabras que le había dicho su madre hacía una eternidad, que ahora resonaban en sus oídos, tan nítidas como los tañidos de una campana rasgando el aire desde la orilla opuesta de un lago de montaña: el pelo es la fuerza, y la aguja sostiene el pelo. Rompe la aguja y sé fuerte. Éste era, al fin y al cabo, el único mensaje que entendían los muertos: la naturaleza irreparable de algo sólido que se rompe. La única manera de enviar a un muerto al lugar al que pertenece, le había dicho su madre muchos años atrás, era romper una aguja con los dientes. Todos estos años mordiéndose la lengua le habían endurecido las encías, que llevaban tiempo esperando este momento.
  


  
    Azade se puso la aguja en la boca.
  


  
    Mircha abrió los ojos como platos.
  


  
    —¿Qué haces? Lapushka, por favor, no lo hagas —le rogó.
  


  
    Azade mordió la aguja y la partió en dos.
  


  
    Mircha avanzó dando tumbos hacia el banco de piedra.
  


  
    —¡Nunca! —jadeó, agarrándose el estómago.
  


  
    —Lo sé —dijo Azade, y en su voz había pena.
  


  
    Le sorprendió que pudiera sentir pena por su marido en un momento como ése, y sin embargo la sentía. Mircha se estaba encogiendo. No muy rápido pero a un ritmo constante. Y ahora ella lo veía como nunca lo había visto. Podía ver literalmente el interior de su cuerpo. Le vio el corazón, una cosa enfermiza, más pequeña que un nabo tierno, oscura como la corola de la flor de un rododendro. ¿Qué habría pasado si ese corazón hubiera sido alimentado correctamente cuando era pequeño? ¿Se habría hinchado, como una raíz que absorbe aceite, y hubiera llenado el espacio que le correspondía? ¿Habría crecido para que un niño como Mircha pudiera convertirse en un hombre que sintiera las cosas que debería haber sentido?
  


  
    Del cuerpo de Mircha salía humo y éste intentó cerrar el puño.
  


  
    Azade se levantó y le dobló la mano, que ahora era ligeramente mayor que la suya, para colocarla sobre el pecho de Mircha.
  


  
    —Ya no puedes hacerme daño —dijo—. No lo permitiré.
  


  
    Mircha dio la vuelta y caminó hacia las escaleras. Con gran esfuerzo empezó a subir los escalones, esta vez con el cuerpo mirando hacia delante, y Azade no se ofreció a ayudarlo. Aquel asunto de Mircha todavía no estaba cerrado. Al fin y al cabo, seguía teniendo boca. Estaba roto, pero no vencido. Azade cogió la pala. Pero había cosas que podrían acelerar su marcha. Los americanos estaban a punto de llegar. No era buena idea tener a Mircha apestando en el patio y soltando sus peroratas. Azade clavó la pala en el suelo y sacó un trozo de tierra. ¿Acaso importaba que el agujero estuviera exactamente a un metro ochenta de profundidad o si excavaba una repisa en uno de los ángulos como hacía su padre cuando cavaba las fosas? Azade no lo sabía. Ésta era otra de una larga lista de preguntas que le gustaría hacerle a Dios cuando lo viera. Había muchas formas y rituales, muchos códigos de indumentaria y reglas para el ayuno, para levantarse y sentarse; y después estaban las reglas suplementarias para las mujeres. Si pudiera ver a Dios cara a cara, si tal cosa fuera posible para una mujer como ella, ¿escondería las manos cuando lo viera? ¿Pensaría Dios que estaban sucias, teniendo en cuenta todo lo que habían tocado?
  


  CAPÍTULO TRECE



  


  


  
    Yuri
  


  


  
    ESTABA harto de las mujeres. De las que se preocupaban constantemente y de las que deseaban cosas, de las que se ponían nerviosas y de las que gritaban. Yuri escaló el montón, verde y húmedo por las pieles de plátano podridas y las cáscaras. De las mujeres enfadadas, que estaban por todas partes. Hablando, acusando, intimidando, pidiendo, y nunca en un tono agradable. Vociferando como trompetas desafinadas. Esta nueva Rusia era en realidad la vieja Rusia. La única diferencia era que ahora había más mujeres que nunca y que éstas pregonaban más ruidosamente las causas y las fuentes de su infelicidad. Y que eran mucho más rápidas en echar las culpas a alguien. Como por ejemplo Zoya, que tenía ataques de ira repentinos y deseos intensos. De tener hijos, ni más ni menos. Por muy lerdo que fuera sabía que nunca podría hacerla feliz. Los niños no llenarían su corazón vacío. Ahora estaba en las escaleras, con el teléfono pegado a la oreja mientras le daba la vuelta a su abrigo para que no se desgastara tanto. Si hubiera podido habría salido también de su propia piel y la hubiera puesto del revés. Su voz resonaba en el patio y se dispersaba en fragmentos: «Quiero... Quiero...».
  


  


  
    El sonido era como un martilleo que le aporreaba la cabeza. Quiero. Un horno eléctrico. Otomanas tapizadas en cuero. Brocado y terciopelo. Cortinas y corsés. Todos estos deseos resonando como el hueso de una cereza en su cabeza, golpeándole los dientes, hiriéndolo de forma constante e imparable.
  


  
    Y después estaba su madre, que había vuelto a casa tras otro día de trabajo. A través de la ventana de la cocina podía verla pagando su frustración con un trozo de masa. Cada golpe que daba para amasar la blanda masa era otro lamento por un recuerdo perdido. Y todo esto interrumpido por el ruido procedente de la ventana del tercer piso, donde Lukeria se hacía las mismas preguntas de siempre: «¿Quién? ¿Qué?».
  


  
    Era innegable: dijera lo que dijera la gente en la televisión y en los periódicos, no había alegría suficiente para ocultar el hecho de que en todas partes la gente era desdichada. Sobre todo los hombres.
  


  
    Su único consuelo era su casco de astronauta. El forro de espuma olía a su padre. Pero siempre había alguien que quería molestarle. Cuando era un niño era su madre quien le decía, dándole unos golpecitos en la visera: «No te pongas el casco mucho rato. Te dará fiebre. Impedirá que te crezca el cerebro». Luego le quitaba el casco, le ponía la mano en la frente y miraba si tenía fiebre. Lo peor que podía pasarle no era que su cerebro se atrofiara sino que tuviera fiebre. Cada día, en todas las escuelas de la ciudad, en cuanto un niño cruzaba la puerta una enfermera le ponía un termómetro en la boca. ¿Por qué? Porque un niño con fiebre podía ser contagioso. Y a un niño contagioso lo enviaba con su madre. Y una madre con un niño enfermo en casa no podía ir a trabajar, y una madre que no iba a trabajar perdía un día de sueldo. Una catástrofe. Lo que explica por qué más de una vez, de camino a la Escuela Número 137, con la cabeza ardiendo y los ojos febriles, se metía en la boca terrones de nieve o pedacitos de hielo. Cualquier cosa para engañar al termómetro.
  


  
    Yuri se puso el casco, se tumbó sobre el banco de piedra y suspiró.
  


  
    En el otro extremo del patio, en el único trozo de barro que se había derretido completamente, Azade estaba de pie con la pala apoyada en un hombro. Las ramas del tilo estaban tachonadas de brotes verdes en forma de balas. En lo alto del cielo, encima del árbol, las nubes creaban formas de lo más extrañas. Había hombres y mujeres besándose. Yuri cerró los ojos y un instante después los abrió. Ahora los hombres y mujeres se habían separado tanto, los hombres hacia el oeste y las mujeres hacia el este, que no había ningún indicio que demostrara que hacía tan sólo unos minutos habían estado juntos. Yuri parpadeó. De hecho, no había nada en el cielo que sugiriera algo metafórico. Las nubes no eran más que nubes uniéndose y alargándose, simplemente eso.
  


  
    Yuri cerró los ojos.
  


  
    Toe. Toe. Toe.
  


  
    —Mamá, estoy bien. No tengo calor, en serio —murmuró.
  


  
    Toe. Toe.
  


  
    Yuri abrió los ojos. Era Mircha. En el banco. Sentado a su lado y golpeándole el hombro. Con fuerza.
  


  
    —¡Brillante! —dijo Mircha—. Lo que estabas murmurando hace un momento, el trozo sobre las mujeres, es brillante. Estoy totalmente de acuerdo contigo. En el mundo hay demasiadas mujeres y ninguna de ellas es feliz. Es algo que no puedo entender.
  


  
    Yuri se incorporó y miró a Mircha de soslayo. Parecía diferente. Más inseguro. Le faltaba el aliento.
  


  
    —Tu problema es que no sabes lo que significa ser un hombre.
  


  
    —¿Y por qué será, me pregunto? —Yuri miró a Mircha de soslayo.
  


  
    Parecía más pequeño, encogido debajo de su abrigo militar.
  


  
    —Rusia es un país de chicos mimados por sus madres y dominados por sus mujeres. Tú eres un buen ejemplo. Vives con tu madre y estás a punto de casarte con un diablo de armas tomar.
  


  
    —¿Y cuál es la solución, según tú?
  


  
    Mircha levantó el puño cerrado.
  


  
    —Un hombre debe enseñarle a una mujer quién es el que manda.
  


  
    Yuri colocó las manos sobre su regazo y se estudió las palmas. Cerró los puños, los abrió y después volvió a cerrarlos. ¿Había algo más bello que la arquitectura de las manos de un hombre?
  


  
    Mircha gruñó.
  


  
    —Pero, ya sabes, las mujeres también tienen cosas buenas. Son más resistentes. Dentro tienen veinte motores pequeños o más, y cuando la vida les plantea un problema insuperable, simplemente cambian de motor y se centran en otra cosa, por así decirlo. Pero los hombres sólo tienen un motor grande. Toda su autoestima reside en la fuerza y la potencia de este único motor. Y cuando este motor se estropea, estamos perdidos. Porque sólo podemos ir en una dirección.
  


  
    —¿Por qué me cuentas esto? —dijo Yuri mirando a Mircha.
  


  
    —Tengo pensamientos, percepciones, por así decirlo. Y no puedo compartirlos con nadie. Ahora que estoy muerto veo claramente lo que podríais hacer para mejorar vuestras vidas.
  


  
    Yuri vio a Vitek saliendo de detrás del montón, con los niños pisándole los talones.
  


  
    —Podrías contarle estas cosas a él. Al fin y al cabo, es tu hijo.
  


  
    Mircha escupió en el suelo.
  


  
    —No creas que no lo he intentado. He escrito mensajes en los espejos, en el suelo, le he hablado mientras dormía, mientras soñaba despierto. Es una causa perdida. No escucha nada de lo que digo. Nunca lo hizo.
  


  
    Vitek se acercó al banco. Alargó la mano e inspiró profundamente.
  


  
    —El sol brilla. Los pajaritos cantan —Vitek hinchó el pecho—. ¡Suficiente para dejarte hecho polvo! —dijo Vitek golpeándole amistosamente el hombro a Yuri.
  


  
    Porrazo. Yuri se frotó el hombro.
  


  
    —Qué daño.
  


  
    —Mira, el viento está susurrando. Vamos a echar un trago —Vitek se sentó al lado de Yuri y abrió el tapón de la botella—. Tú y yo formamos un equipo.
  


  
    —¿Quién? —dijo Yuri inclinando la cabeza.
  


  
    —¿Quién? —ululó Lukeria.
  


  
    —¿Quieres salir de este agujero apestoso o no? —la oscura cara de Vitek se acercó a su visera.
  


  
    Quiero...
  


  
    —Quieres que todo el mundo sea feliz, y por todo el mundo me refiero a los tuyos, ¿no?
  


  
    Yuri asintió y esbozó media sonrisa.
  


  
    —Así me gusta —Vitek sonrió y sacó una botella de su abrigo.
  


  
    —Así me gusta —repitió Mircha, y colocó el brazo alrededor de los hombros de Yuri.
  


  
    —Muy bien, pues esto es lo que tienes que hacer —Vitek abrió la botella y dio un generoso trago—. Mañana te vas al museo temprano y te lavas allí. Con jabón. Y después ves a ver a Kochubey.
  


  
    —¿Quién es Kochubey?
  


  
    —El encargado de los reclutamientos, estúpido. Ve a verlo a la antigua-nueva panadería caucásica. Dile que vas de mi parte.
  


  
    Yuri asintió de nuevo. O al menos lo intentó, pues tenía el brazo de un muerto sobre un hombro, y el de un hombre medio ciego y medio sordo sobre el otro. No sabía qué brazo le molestaba más, si el de Mircha o el de Vitek.
  


  
    —A lo mejor tienes suerte y te dan un chollo de misión. En un dragaminas o algo así —Vitek se metió el índice primero en un orificio nasal y después en el otro, y después se examinó las uñas—. No tienes ni idea de lo que gana un dragaminas.
  


  
    —¿Cuál es la media de esperanza de vida?
  


  
    Vitek se limpió los dedos en el pantalón.
  


  
    —Eso no tiene importancia. Lo que importa es que sólo tenemos una vida, así que hay que aprovecharla.
  


  
    Mientras tanto, Mircha seguía hablando.
  


  
    —Yo quería ser un buen padre. Pero nadie me explicó cómo hacerlo —Mircha se inclinó hacia delante y empujó a Vitek con la muleta—. ¡Lo siento mucho, hijo!
  


  
    Vitek se golpeó la oreja como si le rondara un mosquito molesto.
  


  
    —Acuérdate de llevarle un paquete de Marlboro. Es lo único que fuma Kochubey.
  


  
    —He sido un padre horrible. Mi padre fue un padre horrible, y también el padre de mi padre. Es una larga y honorable tradición familiar. Nuestra rabia, nuestra crueldad. Y las tradiciones son importantes, por muy sobrevaloradas que estén. Aunque sé que eso no me exime de nada. ¡Claro que no! En realidad me arrepiento, me arrepiento muchísimo.
  


  
    —¡Habla por ti! ¡Yo no me arrepiento de nada! —la voz de Lukeria tembló desde lo alto del edificio.
  


  
    —Vieja arpía. ¿Con quién está hablando? —Vitek se quedó mirando a Lukeria mientras ésta agitaba el puño desde la ventana abierta.
  


  
    —Con tu padre —dijo Yuri señalando a Mircha con el dedo—. Está aquí. Sentado a mi lado. Igual que tú.
  


  
    —Sí, claro, claro. Sé muy bien cuándo me están gastando una broma —respondió Vitek frunciendo el ceño—. Muy divertido. Yo también tengo sentido del humor. ¡Ja! Pero tú no te olvides de ir a ver a mañana a Kochubey.
  


  
    —Sí —repitió Mircha—. No te olvides. Éste es justamente el tipo de cosas por las que vale la pena vivir: por morir gloriosamente en el campo de batalla.
  


  
    Yuri se volvió a poner el casco y al instante el ruido del patio quedó amortiguado. Era el miedo lo que hacía que un pez siguiera nadando. Su instinto le decía que debía hacer, adónde debía ir. Pero por un buen anzuelo cualquier criatura ignorará su instinto. Al menos eso es lo que les había dicho su comandante en Stavropol, o quizás era en Beslan. Por eso había que avanzar arrastrándose sobre la nieve, abrirse paso hacia el centro de otra aldea donde matarían a más gente, algunos de ellos rusos. Así aprendían a quitarse el miedo, su instinto natural de huir, que no era más que otro nombre para designar la simple cobardía. Esto les decía el comandante mientras clavaba un cuchillo en el torso de un hombre de cartón para demostrarles lo fácil y lo vulnerable que es en realidad el cuerpo humano.
  


  
    Pero un hombre no es un pez. Un hombre es una criatura que piensa, una criatura que puede razonar con instinto y más allá del puro instinto. ¿Y cuál es su instinto? Muy sencillo. Sobrevivir. ¿No es eso lo que quiere todo el mundo? ¿Pero por qué tenía que sobrevivir a costa de otro? Había otras formas de ganar dinero. Podía vender un riñón. Podía ponerse a cantar canciones tirolesas en una esquina. Podía procurar no interponerse en el camino de Tanya para que pudiera conseguir la subvención. Podía pescar.
  


  CAPÍTULO CATORCE



  


  


  
    Tanya
  


  


  
    CUANDO recitaba la primera frase del Padre nuestro, Padre nuestro, que estás en el cielo, Tanya pensaba en el viejo cuento del Caballo Castaño, el poderoso semental que surca los cielos impulsado por los potentes chorros de vapor que le salen del hocico. De padres sabe muy poco, pero del cielo, muchísimo más. Al ver acercarse al Caballo Castaño, las nubes corcovean y se perlan, y después se enfrían y adquieren el color del abedul combado por el hielo. El color de los bolsillos de Dios vueltos del revés. Ése era el único cuento que Lukeria le leía cuando era pequeña, y por eso Tanya le otorgaba un gran valor simbólico. Cuál era el simbolismo, Tanya no estaba muy segura, aunque mientras apretaba el paso para coger el autobús iba tocando con los dedos su cuaderno de nubes y se imaginaba que ella era aquel caballo: grande y fuerte, destinado a ayudar a aquellos que no podían salir adelante solos. Ella es el caballo de carga necesario para hacer avanzar la trama, pues no se le ha escapado que en este viejo cuento, cuando por fin el campesino y la princesa logran estar juntos, el Caballo Castaño se pasa la mayor parte del tiempo comiendo manzanas y haciendo realidad los deseos de los demás.
  


  
    Era mucho mejor ser el vapor. Muchísimo mejor ser la nube. Mucho mejor ser exactamente lo que era, una chica enamorada del cielo, que se tragaba todas las nubes y se decía a sí misma que estaba satisfecha, que su estómago vacío estaba lleno. Tanya tiró de su corta falda y se aferró a la correa negra que colgaba del techo del autobús como si le fuera la vida en ello. En el interior del autobús el aire era tan denso y húmedo como huesos de pollo hervidos. El maquillaje de ojos, que Zoya le había aplicado generosamente, se le estaba empezando a correr. Un pinchazo en las pantorrillas y detrás de las rodillas le confirmó que se le había hecho una carrera en las medias de rejilla, las más modernas que tenía. A pesar de su dieta de cero calorías, no había perdido ni un kilo, y de hecho estaba más gorda que nunca. Y para empeorar aún más las cosas, los americanos amantes del arte ya estaban en el aeropuerto y ella llegaba tarde. Para variar.
  


  
    Le costó mucho trabajo encontrar a los americanos en la terminal de llegadas. Un montón de alemanes y australianos del vuelo de Lufthansa salieron en tropel por el pasillo y se abalanzaron hacia la entrada, donde empezaron a regatear con los taxistas. Un esfuerzo inútil, quería gritarles. La mayoría de los taxistas eran armenios, y eran tan buenos negociantes que ni siquiera Dios podía regatear con ellos. De otro avión, un TU-204 de Tashkent, salió un aluvión de coreanos y uzbecos; las mujeres llevaban abrigos brillantes, pantalones y pañuelos alrededor del cuello. En el vestíbulo Tanya tardó un poco en distinguir a los del este de los del oeste, pero finalmente, cuando sólo quedaron ella y otras tres mujeres, las mismas que había visto esperando entre la riada de gente que llegaba, una terrible constatación le ensombreció la cara. Aquéllas eran sus americanas. ¡Y qué pinta más rara tenían!
  


  
    Las tres llevaban pantalones. Bueno, no exactamente pantalones, al menos no el tipo de pantalón con botones. Pantalones con cremallera. Ella sabía que en los Estados Unidos estaba de moda que las mujeres vistieran como los hombres, pero aquello era demasiado. Llevaban el pelo corto, más corto de lo que Tanya había visto antes en una mujer. Y el color, al menos el de las dos mujeres más mayores, no era gris sino plateado. Plateado brillante. Por lo que Tanya sabía sólo la más pobre de las abuelas lucía su edad en el pelo. Pero por la actitud en que las dos mujeres permanecían de pie rodeadas de sus maletas —sólidas maletas provistas de fuertes cierres— Tanya supo que no eran pobres. Y que no se sentían cómodas esperando en aquella sala junto a muchos otros que sí lo eran. La más mayor de las dos, una mujer menuda pero robusta, se manoseó el collar y el reloj como para comprobar que sus objetos de valor seguían allí. A unos metros de distancia, como si quisiera distanciarse de sus compañeras, la más alta de las tres mujeres, en realidad una chica, hojeaba unas revistas de viaje. Debía de medir un metro ochenta, ochenta y ocho contando el pelo. ¡Y qué pelo! Sin duda, una obra experimental. Corto, de color negro violáceo y acabado en punta. Un proyecto ridículo en el que había invertido una buena dosis de laca y claras de huevo.
  


  
    Tanya se acercó a las mujeres tan rápido como se lo permitieron sus altos tacones y apretó los labios contra los dientes. No quería que vieran sus dientes estropeados, al menos no todavía. Además estaba concentrada en intentar reflejar su determinación en su manera de andar, es decir, en encarnar la metáfora que imaginaba que ellas querían ver: intención artística y buena voluntad, estilo y elegancia. Algo difícil de conseguir con aquellos tacones. Pero Tanya estaba decidida a intentarlo.
  


  
    —Buenos días. Ustedes deben de ser las Americanas de Origen Ruso para la Causa del Embellecimiento. Encantada de conocerlas —Tanya alargó la mano hacia la mujer más mayor, que tenía el pelo más corto y puntiagudo.
  


  
    La mujer dio un paso hacia adelante mientras examinaba a Tanya. En su larga mirada Tanya detectó por unos instantes una cualidad que quería creer que expresaba la capacidad —o mejor dicho, el deseo— de aquella mujer de ver el potencial de un lienzo en blanco. O, al menos, la capacidad para ver más allá del delgado vestido de Tanya y ver el potencial de un museo que estaba por debajo del nivel estándar. O de su intento de estrecharle elegantemente la mano.
  


  
    —Justine Barker —dijo finalmente la mujer, cogió la mano de Tanya y se la estrechó con fuerza—. Soy la mayor de las Barker. Ésta es mi hija, Livia, y aquélla de allí —dijo la señora Barker señalando a la chica con la barbilla— es mi nieta, McKayla.
  


  
    —Ah —Tanya hizo un gesto de asentimiento a cada una de las mujeres.
  


  
    Abuela, madre, hija. Una matrioshka pero al revés: la nieta, la más grande, era el caparazón vacío; la madre encajaba sin problemas dentro de su enorme hija y, por último, la abuela entraba perfectamente dentro de la madre.
  


  
    La abuela miró su reloj de pulsera y sacudió la cabeza.
  


  
    —Tenemos un programa muy apretado. ¿Podrías llevarnos directamente al museo?
  


  
    Tanya esbozó una amplia sonrisa. Entonces se acordó de sus dientes y cerró la boca de golpe.
  


  
    —Por supuesto —señaló la puerta abierta con la mano y las mujeres salieron, dejando que Tanya, que llevaba una falda demasiado corta para aquella tarea, llevara las cinco maletas.
  


  
    En el exterior del aeropuerto, empezó a caer una fina lluvia. Las mujeres permanecieron en la acera, obstaculizando el paso de los transeúntes con sus paraguas. Mientras tanto, Tanya intentó parar un taxi. Aunque el museo estaba muy cerca del aeropuerto, la lluvia había aumentado la competencia. La tripulación del vuelo de Aeroflot, vestida con sus elegantes uniformes y sus tacones, no tuvo problemas en encontrar uno. Tanya levantó las caderas unos milímetros aun a riesgo de dislocarse la espalda y agitó la mano con desesperación. Cuando ya había perdido toda la esperanza, un Sputnik marrón frenó junto al bordillo.
  


  
    —Esto no parece un taxi —observó la abuela mientras se apretujaban en el asiento trasero, la abuela y la madre a izquierda y derecha de Tanya y la chica con las piernas de alce en el asiento del copiloto.
  


  
    —En Rusia, todos los coches son un taxi —explicó Tanya sin dejar de tirar de su falda.
  


  
    El conductor se giró hacia el asiento trasero y sonrió. Luego tocó con el dedo la figurita de madera de San Jorge encajada en un cenicero abierto.
  


  
    —Trae buena suerte —le dijo a la chica en inglés, dicho lo cual puso en marcha el coche, que empezó a saltar sobre los baches de la carretera.
  


  
    Aunque Tanya había oído que ahora los coches más modernos tenían amortiguadores, en éste parecían estar ausentes. En tres ocasiones el pelo de punta de la chica rozó el techo del coche, y en cada una de ellas la cara de la madre de la chica adquiría una tonalidad gris verdosa más intensa.
  


  
    Sólo la abuela parecía interesada en la ciudad, y su mirada tomaba nota de cada ventana rota, de cada montón de basura flotando en la nieve medio derretida, de cada veterano pidiendo limosna en las esquinas: todos los signos de un país desarrollado incapaz de recuperarse de los efectos de una repentina economía de libre mercado.
  


  
    Cuando pasaron delante del tercer camión cisterna parado —lleno de leche agria, a juzgar por el olor—, la madre se tapó la nariz con la mano.
  


  
    —¿Por qué nadie quita ese camión de ahí?
  


  
    —Es más barato dejarlo ahí hasta que se estropee la mercancía. El precio del petróleo está por las nubes —explicó Tanya—. Así que hasta que no tengamos combustible, tiramos sin él.
  


  
    —Ya veo. ¿Y la guerra de Chechenia es por eso? ¿Por el petróleo? —la chica, que iba sentada en el asiento delantero, volvió ligeramente la cabeza para dirigirse a Tanya.
  


  
    Tanya inspiró, tragándose una nube invisible. No quería contradecir a sus visitantes y posibles benefactoras, y además no estaba acostumbrada a establecer conexiones como ésas. Al final Tanya optó por ser diplomática, y se encogió de hombros presionando la palma de la mano contra el esternón.
  


  
    —El comercio paralizado por falta de combustible. Qué vergüenza —interrumpió la abuela—. Esto en América no pasaría. En América, si la gente quiere algo, lo consigue. Y a un precio decente.
  


  
    —¿No se referirá a la guerra, no? —no pudo evitar preguntar Tanya.
  


  
    La abuela miró a Tanya como si ésta hubiera infringido de repente las normas de cortesía o como si fuera extremadamente estúpida.
  


  
    —No, querida, a la leche.
  


  
    —Aunque algunos no tomamos leche —añadió la chica.
  


  
    En ese momento, el coche se detuvo con un frenazo delante del Museo Ruso.
  


  
    El conductor salió de un salto del coche y siguió a las mujeres por las escaleras hasta la entrada del museo, dejando, una vez más, a Tanya sola con el equipaje. Con una maleta debajo de cada brazo y una en cada mano, y una bolsa colgada alrededor del cuello, se las apañó para cruzar la puerta del sótano, pasar delante de Ludmilla, que tosía detrás de la ventanilla de las entradas, y llegar al mostrador del guardarropía. Y entonces llegó el momento embarazoso: pagarle al conductor. Tanya entró en la taquilla y cogió un fajo de entradas —entradas gratis al museo para toda la vida— y sacó una botella de brandy de manzana y un paquete de cigarrillos del bolso.
  


  
    El conductor se metió los artículos en el bolsillo sin decir ni pío, como si ya hubiera esperado que le pagaran de menos. Pero cuando estaba empujando la puerta para marcharse, se detuvo, clavó su mirada en Tanya, abrió la boca y soltó una sarta de insultos y palabrotas. Y como además resultaba que sabía insultar en varias lenguas, tan pronto soltaba un taco en alemán, como en ruso o incluso en inglés. Cuando se le acabaron los insultos, el conductor salió del museo.
  


  
    La madre se volvió hacia Tanya.
  


  
    —¿Todo el mundo habla así?
  


  
    Tanya colocó el equipaje detrás del mostrador y lo apiló en las estanterías.
  


  
    —Para muchos rusos los insultos son una forma de arte en sí misma —improvisó—. Algunos dicen que eso es lo que hace que nuestra lengua tenga tanta fuerza.
  


  
    —Interesante —la abuela ajustó su sonrisa para expresar su apreciación.
  


  
    La nieta se atusó el pelo. Estaba claro que si Tanya quería que aquellas mujeres comprendieran el misterio del alma rusa tal y como se expresaba en el arte, tal y como se mostraba en ese mismo museo, tenía que llevarlas arriba. Y pronto.
  


  
    —¿Subimos? —dijo Tanya sonriendo con serenidad y señalando las escaleras, donde vio al administrador Chumak.
  


  
    Por lo visto llevaba allí desde que habían llegado, observándolas silenciosamente.
  


  
    —¡Señoras! —gritó el administrador Chumak—. ¡Es maravilloso, fabuloso, que por fin hayan llegado!
  


  
    Las mujeres subieron las escaleras y rodearon al administrador Chumak. La mayor de las Barker, ¿Ernestine? ¿Clarine?, Tanya sabía que no lograría acordarse, le tendió la mano. Sin embargo, en ese preciso instante Chumak estaba en plena ejecución de una profunda reverencia, así que la mujer le rozó brevemente la brillante calva y acto seguido apartó la mano como si hubiera recibido una descarga eléctrica.
  


  
    La madre se llevó las manos a la nariz y estornudó. Después volvió a estornudar.
  


  
    —¡Cuánto polvo! —exclamó entre estornudos.
  


  
    El administrador Chumak también era víctima del polvo. Por lo visto finalmente Daniilov se había dignado a pasar el trapo por las estatuas de mármol falso y ahora el polvo acumulado durante diez años revoloteaba por la sala. El administrador Chumak sacó un pañuelo blanco de su bolsillo y se lo llevó a la cara.
  


  
    —Yo prefiero llamarlo ambiente —dijo entre un estornudo y otro—. Hay gente que dice que el alma rusa no existe. Pero cuando miro este espectacular museo, mi nariz me dice que tiene alma de sobra —dicho lo cual, el administrador Chumak se inclinó para hacer otra reverencia.
  


  
    Tanya señaló otro tramo de escaleras y las mujeres empezaron a subir.
  


  
    —El piso más alto es, en mi opinión, el sitio ideal para empezar la visita. Toda la historia de Oriente y Occidente cuelga en sus paredes, unas paredes que están —en este punto Tanya se detuvo para recuperar el aliento— mucho más cerca del cielo y, por tanto, de Dios.
  


  
    —¿O sea que aquí está expuesto el arte religioso? —preguntó la madre deteniéndose también.
  


  
    —Todo arte es religioso, pero sí —dijo Tanya mientras seguía subiendo y se esforzaba por concentrarse—, hay un tipo de arte de contenido más religioso que otro —cuando llegó al final de las escaleras Tanya señaló una reproducción de segunda categoría—. Fíjense, por ejemplo, en este díptico de los hermanos y santos Boris y Gleb.
  


  
    —¿Qué hicieron? —preguntó la chica, metiéndose un chicle en la boca.
  


  
    Preparada para proporcionar la explicación más formal y acreditada, Tanya abrió la boca. Después la cerró de golpe, y luego la volvió a abrir.
  


  
    —Nada, en realidad —contestó Tanya—. A veces en Rusia eso es suficiente para hacerse famoso, aunque tener una muerte cruel también ayuda.
  


  
    —¿Entonces los martirizaron?
  


  
    —Oh, sí. Pero no perdieron la serenidad ni un solo momento.
  


  
    —Qué agotador —dijo la chica.
  


  
    Tanya señaló la pared opuesta, poblada por más mártires. Y aquel gesto de la mano fue suficiente para que su boca se abriera y de ella brotara el discurso preparado que había memorizado especialmente para aquella ocasión.
  


  
    —¿Por qué empezamos la visita de la exposición del tercer piso por la pared que da al este? —preguntó Tanya, y como nunca hacía más que una levísima pausa antes de contestar sus preguntas retóricas, continuó—: Empezamos la visita de la tercera planta por la pared que da al este porque la Ortodoxia empezó en Oriente, el lugar por donde sale el sol y donde empiezan todas las cosas —señaló el fresco del siglo XIX de los santos Cirilio y Metodio—. ¿Y quiénes fueron estos santos, y por qué son importantes? Estos apóstoles son los amados hermanos Cirilio y Metodio, que llevaron la Ortodoxia bizantina a los eslavos y convirtieron la lengua eslava en un alfabeto escrito. Además, eran unos jugadores de ajedrez y unos matemáticos extraordinarios.
  


  
    La chica miró los santos con el ceño fruncido. No eran la mejor muestra del trabajo de Tanya: el aglutinante hecho con huevo y aceite de linaza no se había adherido bien, lo que confería a los hermanos una mirada aceitosa.
  


  
    —Y ahora observemos la pared que da al oeste, que está reservada a las cosas que se desvanecen, a los límites del tiempo y el espacio, que se reescriben constantemente, y a los hombres. ¿Por qué? Porque incluso los hombres que aparecen en estos retratos (reyes, príncipes y guerreros) están de paso en esta tierra, una sombra ilusoria de los acontecimientos espirituales —la voz de Tanya adquirió un tono grandilocuente y frío que había aprendido a imitar escuchando las conferencias de los especialistas en historia y, al igual que aquellos historiadores, si sus oyentes mostraban signos de fatiga o confusión, ella no se detenía ni aflojaba el ritmo, sino que seguía adelante a toda costa—. Fíjense en la reproducción al óleo del príncipe Vladimir, cuyo padre, Sviatoslav, derribó las puertas de los misteriosos jázaros del Volga. ¿Y por qué? Porque los jázaros eran judíos que habían acumulado más poder del que les correspondía y Sviatoslav debía derrotarlos. Más tarde los jázaros desaparecieron completamente, hasta el punto de que se llevaron sus camposantos con ellos. No queda ni rastro de sus difuntos, de sus monedas de formas extrañas ni de su lengua.
  


  
    En este punto Tanya se detuvo el tiempo suficiente para coger aire antes de continuar con su guión.
  


  
    —Perdone —dijo la madre tocándole el codo—, tengo una pregunta.
  


  
    Tanya se zafó de su mano húmeda. Una explicación sobre la Ortodoxia rusa era como el Transiberiano: no podía detenerse tan fácilmente.
  


  
    —Tras la muerte de Sviatoslav, su sucesor, el príncipe Vladimir, contempló la posibilidad de que el judaísmo fuera la religión del Estado, pero lo rechazó. ¿Y por qué rechazó el judaísmo? Porque se dio cuenta de que los judíos estaban diseminados por todo el mundo. Se planteó adoptar el Islam, pero también lo rechazó. ¿Y por qué rechazó el Islam? Porque el príncipe Vladimir sabía que ningún hombre ruso podría ser feliz sin alcohol. Entonces se acordó de Cirilio y Metodio. Los admiraba porque eran hombres cuyo intelecto agudizaba su fe y su capacidad de beber vino y resolver complicados problemas matemáticos. Recordó, también, su veneración por los iconos, que se decía que podían hacer milagros en el campo de batalla. Y eso fue lo que acabó de decidir a Vladimir. Creía en los milagros casi tanto como le gustaba jugar al ajedrez y beber vodka. Así que adoptó la Ortodoxia, y fue una buena elección. Piensen, si no —dijo Tanya inclinándose hacia delante con el dedo extendido en un gesto que había aprendido de Lukeria— qué les habría ocurrido cien años más tarde a los hombres de Novgorod cuando fueron atacados por los suzdalitas si el obispo no hubiera llevado la imagen de Nuestra Señora del Signo al campo de batalla. Los habitantes de Novgorod, más numerosos pero peor armados, habrían caído como moscas. Cuando las primeras flechas volaron por el campo de batalla, una de ellas se clavó en la imagen, justo en el ojo de María. El sacerdote dejó la flecha allí y levantó el icono por encima de su cabeza. Cuando los hombres de Suzdal vieron aquella imagen de María sangrando por un ojo, se quedaron ciegos, del primero al último.
  


  
    Tanya notó que las mujeres intercambiaban una mirada y que la de la hija se clavaba en el cartel de salida iluminado.
  


  
    —La cruz es más poderosa que la espada, ¿es eso lo que está diciendo? —preguntó la abuela mirando fijamente el icono.
  


  
    Tanya, que no olvidaba su dentadura, sonrió cuidadosamente.
  


  
    —Exactamente. No son sólo reliquias sagradas y un gran consuelo, sino que si se usan adecuadamente, también pueden ser un arma poderosa.
  


  
    —¿Cree usted en los milagros... en los tiempos que corren? —preguntó la madre, buscando con sus ojos húmedos los de Tanya.
  


  
    —Sí, claro. Cada uno de estos iconos es un milagro —Tanya respiró e irguió la espalda ante los iconos.
  


  
    Porque lo más extraño de todo era que ella lo creía firmemente. Allí, de pie, delante de aquellos falsos iconos que había creado con esmero con tapajuntas y chicles, no veía los halos plateados que había modelado con los envoltorios de las numerosas chocolatinas que se había zampado. Tampoco veía los mondadientes usados que irradiaban en todas direcciones de la cabeza del niño Jesús transmitiendo un intenso resplandor. Lo que veía mientras estaba allí de pie era los iconos tal y como debían ser contemplados —copias magistrales de las fotografías que aparecían en sus libros de arte y en su colección de postales del museo—. Y al mirar aquellos iconos y pinturas con esta mirada esperanzada, dejaban de ser una imitación barata e inexperta para convertirse en los iconos auténticos. Como los temas que representaban, aquellas obras estaban hechas de materiales humildes que sugerían, de todas las formas posibles, lo divino.
  


  
    La abuela se acercó al cuadro y tocó el marco dorado con el dedo.
  


  
    —¿Esto es cartulina?
  


  
    Tanya hizo una mueca.
  


  
    —Cartulina de la mejor calidad. El director conoce a un hombre que conoce a un fabricante de marcos de cartulina de gran calidad.
  


  
    La madre dio un golpecito con el dedo sobre la gloriosa nube efervescente que había detrás de Nuestra Señora del Signo.
  


  
    —¿Y esto?
  


  
    —Manchas de tabaco.
  


  
    —¿Y esto? —la chica se inclinó sobre un mosaico hecho de chicles.
  


  
    —Yo no lo tocaría —le advirtió Tanya.
  


  
    Cuando hubo acabado la visita del tercer piso, Tanya acompañó a las mujeres a la segunda planta, donde ensalzó las virtudes de cada exposición, incluyendo las salas llenas de pseudoantigüedades y arte indígena, compuesto principalmente por cucharas de madera descoloridas, y después al entresuelo, donde se alzaba una escultura de hierro de cuatro metros de Yermak en cota de malla. Yermak era el último de una larga hilera de bustos y semibustos, y como esta réplica estaba intacta —excepto el hacha, que se había perdido el año anterior— Tanya se sintió comunicativa. Si pudiera explicar por qué Yermak, a pesar de ser cosaco y por tanto un salvaje, era tan maravilloso y horrible a la vez y tan importante, pues había logrado abrirse paso a machetazos entre otros salvajes para ampliar las fronteras de Rusia, entonces habría conseguido algo, por pequeño que fuera. Y por eso se mostró tan expansiva como pudo, hasta que las mujeres ya no aguantaron más.
  


  
    La abuela cruzó los brazos sobre su menudo pecho.
  


  
    —Qué gente más cruel —dijo con una voz que Tanya no supo si transmitía admiración o nostalgia.
  


  
    Tanya se tapó cuidadosamente los dientes delanteros con el labio.
  


  
    —La historia no está en la sonrisa, sino en los dientes.
  


  
    —¿Qué significa eso exactamente? —preguntó la madre.
  


  
    —Para ser sincera, no estoy muy segura. Pero es una afirmación que aparece con frecuencia en los exámenes de historia —admitió Tanya.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En el interior de la cafetería del museo, Tanya se colocó junto al mostrador y pagó la comida: pelmeni, piroshki y pequeños cuencos de sopa de borscht. Se sintió orgullosa de haber resistido el impulso de llenar la bandeja con vasos de vodka y dulces: el desayuno típico para los que eran demasiado jóvenes para salir del trabajo y demasiado mayores para pensar seriamente en su figura. Tanya llevó la bandeja hasta la mesa donde estaban sentadas las tres mujeres.
  


  
    —Prueben los pelmeni —dijo Tanya—. Están bastante buenos, incluso para los estándares del museo.
  


  
    —¿Qué son? —la madre cogió uno y le dio un mordisco.
  


  
    —Son una especie de empanadillas de carne, y el piroshki es como un pastel de carne con jamón y cebolla.
  


  
    La chica miró el plato.
  


  
    —Éste es un mundo cruel con los animales.
  


  
    —No come carne —dijo la madre.
  


  
    Ni ninguna otra cosa, a decir verdad, pues nada de lo que había en la bandeja —ni siquiera el borscht, la sopa de remolacha y col, que era un plato de invierno hecho con verduras, ni la ensalada de rábano picante, lengua y mayonesa— obtuvo la aprobación de la chica.
  


  
    —Los vegetarianos no comen ningún alimento derivado de un animal —explicó la chica con exasperación.
  


  
    La madre cogió otro pelmeni.
  


  
    —Y encima ha desarrollado una reacción alérgica a estos alimentos.
  


  
    —Ah —asintió Tanya.
  


  
    La abuela comió una cucharada de borscht.
  


  
    —Pero como habrás notado, lleva maquillaje.
  


  
    La chica puso los ojos en blanco.
  


  
    —Eso es diferente —se levantó y con una mano se bajó la cinturilla de los téjanos hasta la cadera—. Mi cuerpo es una forma de arte.
  


  
    Tanya no daba crédito a lo que veía. ¡Y qué lienzo! Un caballo alado, que no se parecía en nada al Caballo Castaño, se extendía por la zona lumbar; sus poderosas alas se desplegaban sobre su cadera y las patas hundían las pezuñas en la oscura hendidura de su trasero. La chica se subió los téjanos, se dio la vuelta y se inclinó hasta la cintura. La camiseta se abrió y entre sus pechos, para que todo el mundo pudiera admirarla, Tanya vio una rosa roja. Ahora el caballo y la rosa le quedaban bien, pero Tanya se preguntó hasta dónde se desplegarían las alas y cuánto crecería el corto tallo de la rosa en los próximos veinte años. La piel, por lo general, era un medio pobre, y se volvía maleable cuando una mujer alcanzaba los cuarenta, y a veces mucho antes, pensó Tanya con un suspiro.
  


  
    La chica volvió a sentarse.
  


  
    —Siempre hace de su cuerpo un espectáculo —dijo la abuela con una sonrisa malévola.
  


  
    —¿Y tú? —preguntó la madre antes de dar un sorbo de te—. Debes de ser una especie de artista, pues sabes mucho sobre las exposiciones. Y además tienes un cuaderno muy interesante.
  


  
    Tanya se puso roja. Aceptó agradecida la pregunta de la madre como una forma de salvar la pausa de la comida.
  


  
    Podría decirle que quería escribir frases maleables que tararearan una canción fuerte y vibrante; hacer con las palabras lo mismo que hacían los maestros con el color y la disposición en el cuadro: pintar un punto rojo al lado de uno azul para que el espectador viera los ojos de los ángeles de color violeta. Estaban las nubes, sus sueños de volar. Y después, claro está, quería estar allí donde estuviera Yuri. Pero eso no era algo que pudiera decir en voz alta, no era lo que la gente quería oír, aunque te aseguraran que sí.
  


  
    Tanya pasó la mano por el cuaderno de color y sonrió tímidamente.
  


  
    —El color es vida. Permite transformar la luz en sonrisas. Y también en llanto —le ardía la cara y era incapaz de mirar a la mujer, así que clavó los ojos en la comida intacta de la chica.
  


  
    —No puedo comerme esto —dijo la chica empujando los cuencos hacia Tanya.
  


  
    Qué desperdicio. Pensar en eso hizo que empezara a comer la sopa casi sin respirar. Sus pensamientos ya no eran artísticos, había perdido la concentración. Estaba demasiado fascinaba con la complejidad de la relación entre una madre y una hija. Todo aquello le resultaba ajeno, y sin embargo lo tenía allí, al alcance de la mano, representado encima de la mesa. Las pobladas cejas de Tanya se concentraron. Observó las respuestas evasivas y los dardos que se lanzaban la abuela y la nieta, las miradas irritadas, los codazos silenciosos para pedirse la sal y la pimienta por encima de la mesa. ¿Consistía en eso amar y ser amado, o al menos preocuparse el uno por el otro? Ah, Tanya deseaba saberlo con todas sus fuerzas. Deseaba preguntárselo a esta madre cuya clara mirada azul aciano transmitía todo lo que Tanya había leído y quería creer que era cierto sobre la benevolencia occidental. El estómago de Tanya se encogió y rugió. Ay, qué terrible es el deseo cuando lo tienes al alcance de la mano y estás hambriento. Cogió otro cuenco de borscht.
  


  
    —Querida, ¿te encuentras bien?
  


  
    Ahora la madre había colocado su mano húmeda sobre la muñeca de Tanya. Tanya enrojeció. Sin embargo, había algo reconfortante en aquella mano cálida. No quería que la madre (¿Livia? ¿Lidia?) apartara la mano, cuya preocupación, tan maternal y genuina, se transmitía en la presión de su mano sobre la suya.
  


  
    Tanya cogió una servilleta y se limpió la boca con ella. —Estoy bien —murmuró tras la grasienta capa de papel. La chica y la abuela habían apartado la mirada, sorprendidas e incómodas ante el ansia con la que había comido Tanya.
  


  
    Tanya cogió su cuaderno. Una vez recuperada la compostura recordó el guión que tenían que seguir, así que se puso en pie y se sacudió las migas grasientas de la falda.
  


  
    —Ahora quizás deseen ver el sótano. Allí se encuentra el guardarropía, como ya saben, y también nuestra famosa exhibición de rocas de Perm. Después está la última exposición, una de las más visitadas y mi favorita —Tanya esbozó una amplia sonrisa, hasta que la chica no pudo soportar mirar por más tiempo su estropeada dentadura eslava.
  


  
    Aturdidas, las mujeres la siguieron por el pasillo y bajaron la estrecha escalera que conducía al sótano, donde Ludmilla estaba sentada, tosiendo.
  


  
    Tanya se llevó un dedo a los labios.
  


  
    —Pedro el Grande fue grande por muchas razones: su inclinación por empezar y acabar guerras, por incrementar la flota y por abrir nuevos puertos. Pero también sentía una curiosidad insaciable por las ciencias, y a lo largo de su vida reunió grandes colecciones de animales, insectos, flora y fauna. Una de sus colecciones más extrañas se encuentra en el edificio dedicado a Kuntskamera, en San Petersburgo, y la gente viene desde muy lejos para visitarla. Por desgracia, no hemos podido conseguir la colección original, así que hemos reproducido pieza por pieza la famosa colección de Kuntskamera.
  


  
    Tanya entró de puntillas en la oscura sala y encendió las antorchas. Después hizo un gesto lo más elegante posible para invitarlas a pasar a la exposición iluminada de un naranja brillante.
  


  
    Las mujeres recorrieron lentamente la exposición. Tanya sabía que no era la única que miraba aquellos cuerpos imperfectos e intentaba completarlos: los cristales estaban llenos de marcas de dedos de hacía una semana. Sobre la chapa de madera los niños habían escrito sus nombres en el polvo. Sus propios nombres, o quizás los que les habrían puesto a aquellos fetos si hubieran existido, si hubieran sobrevivido.
  


  
    Tanya apoyó la frente contra el cristal y miró dos cuerpos minúsculos, uno encaramado sobre la espalda del otro, muy juntos. Eran hermosos en sus excesos, hermosos en sus carencias. Eran como una buena idea partida en dos que no había llegado a buen puerto. Y Tanya no podía evitar sentir un cálido aliento maternal en el pecho. Esta vez no era nube, sino amor, un amor genuino.
  


  
    —Es horroroso —dijo la chica dándole la espalda a la exposición.
  


  
    —Monstruoso —dijo la abuela con voz entrecortada; tenía la boca abierta por la sorpresa—. ¿Por qué querría alguien coleccionar algo así?
  


  
    A Tanya se le hizo un nudo en el estómago. Haciendo un gran esfuerzo se obligó a responder:
  


  
    —Con fines instructivos, supongo.
  


  
    —¿Pero qué diantres se puede aprender de una colección de fetos deformados metidos en botes de vidrio? —la repulsión de la abuela no tenía límites.
  


  
    —Es tan triste —dijo la madre.
  


  
    —No son reales —contestó Tanya—. Son réplicas hechas con espuma elástica.
  


  
    —Creo que voy a vomitar —murmuró la chica.
  


  
    —¡Los lavabos! —dijo Tanya de repente—. Deben visitar nuestros lavabos. Son lavabos de diseño. Finlandeses, realmente impresionantes.
  


  
    —Creo que ya hemos visto suficiente —dijo la abuela.
  


  CAPÍTULO QUINCE



  


  


  
    Olga
  


  


  
    —¡OLGA SEMYONOVNA! —rugió el redactor jefe Kaminsky desde la puerta abierta del departamento de traducción del Estrella Roja.
  


  
    Tenía la cara roja como un tomate pero los lóbulos de las orejas pálidos como champiñones. Los dos grandes mechones de pelo estaban en posición de firmes.
  


  
    —La buena noticia es que no voy a despedirte por haber redactado este inusual informe, ya sabes a cuál me refiero —en este punto, el redactor jefe Kaminsky intentó gobernar su pelo apretando los oscuros mechones contra su coronilla—. La mala es que de todas formas tendré que pedirte que te vayas. Por lo visto la imprenta se ha quedado sin tinta —detrás de sus palabras los tubos rugían y aullaban—. Sí, es un misterio, incluso para los que sabemos cosas, pero ésta es la situación. Y como no quiero parecer caprichoso o débil, también debo pedirte a ti que te vayas, Arkady —el redactor jefe Kaminsky les tendió los papeles de finalización de contrato, pequeños como un sello y desprovistos de tinta—. No os preocupéis, escribiré cartas de recomendación para los dos por si queréis buscar trabajo en otro periódico.
  


  
    Olga se acercó a la ventana y pasó las manos por el cristal empañado. Arkady estaba de pie junto a la mesa, mirando a Olga. En la planta de abajo los cilindros de impresión giraban lentamente. Los rebuznos del jefe de redacción Mrosik, constantes como los bocinazos de un elegante Sedán de la mafia rusa, hacían vibrar los cristales de la ventana. Detrás de ellos el viento aullaba al subir por los tubos neumáticos. El anillo de boda de Olga estaría traqueteando en algún lugar de los tubos. También el ojo de cristal de aquel corrector cuyo nombre no debía mencionarse bajo ningún concepto. Y, sin embargo, oír aquellos ruidos, los sonidos de su mundo derrumbándose ante sus ojos, hacía que los bramidos del jefe de redacción Mrosik, y la rápida salida del redactor jefe Kaminsky le resultaran extrañamente reconfortantes.
  


  
    —¿Y ahora qué? —el aliento de Olga empañó la ventana. Arkady sonrió.
  


  
    —Nos vamos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Quizás podrías enseñamos algo de la ciudad. Un monumento o algo así —sugirió la abuela.
  


  
    Estaban en el exterior del museo. La brillante calva del administrador Chumak apareció detrás de la ventana de su oficina. Tanya casi podía oír cómo se retorcía las manos.
  


  
    —Al fin y al cabo, nos interesan tanto los alrededores del museo como el propio museo —dijo la madre, intentando que su voz sonara animada.
  


  
    El pelo de punta de la chica había empezado a caerse. El cielo amenazaba lluvia y retumbó. Los chopos, que Tanya odiaba con todas sus fuerzas, soltaban su pelusa blanca. La llamaban «nieve de Stalin», pero ella prefería llamarla la caspa del Diablo. Si tuviera una cerilla, les prendería fuego a todos. En vez de eso estornudó. La abuela buscó un pañuelo.
  


  
    —Si quieren puedo llevarlas a un cementerio de guerra —dijo Tanya entre estornudos—. Está bastante verde en esta época del año y es muy popular entre los recién casados.
  


  
    Un paseo central de hormigón dividía el cementerio en dos y un muro bajo de pequeñas losas de cemento clavadas en la hierba separaba una parcela de otra. Los muertos estaban enterrados en grupos de cien, y en las grandes lápidas de piedra situadas delante de cada parcela estaba grabada la fecha de la muerte de cada grupo. A excepción de las losas de piedra, que le llegaban a Tanya hasta las rodillas, no había más separaciones. Tan sólo las hileras de abedules, cuyas características ramillas habían dado paso a minúsculas hojas de un verde que Tanya sólo podría calificar de vacilante. Y después, cómo no, la hierba. Ringleras largas y anchas, verdes y exuberantes, vibrantemente vivas, como sólo puede estarlo la hierba abonada por los muertos.
  


  
    Una música orquestal sonaba a todo volumen por unos altavoces colocados estratégicamente en los tilos, lo que hacía imposible que los visitantes hablaran, a no ser que fuera a gritos. Tanya cogió su cuaderno. Probablemente no era el momento más oportuno, pero unos cuantos garabatos no harían ningún daño.
  


  


  
    Los huesos de tu abuelo, el que trabajó en la mina de plata y sobrevivió sólo para morir más tarde de neumoconiosis, y los huesos de mi bisabuela, a la que se llevaron en mitad de la noche por cantar canciones sediciosas sobre santos, quizás estén enterrados juntos en algún lugar, en una tumba como ésta. Quizás se encontraron en un profundo laberinto de barro. Quizás son ellos los que respiran y le dicen a (a hierba cómo crecer con una tonalidad tan intensa para recordarnos que somos nosotros los que estamos de paso. Somos los fantasmas que se desvanecen.
  


  


  
    —¿Cómo puede alguien localizar a una persona en esta enorme lista? —le gritó la madre a Tanya.
  


  
    —No puede —le respondió Tanya también a gritos, metiendo su cuaderno dentro de la bolsa de plástico.
  


  
    —En Estados Unidos —gritó la madre, enfatizando cada palabra—, cada militar tiene su propia cruz. Una cruz blanca.
  


  
    —Bueno, no siempre. Al menos no en todos los cementerios —intervino la chica.
  


  
    —¿Te refieres a que pueden escoger otro color, si quieren? —preguntó Tanya.
  


  
    La abuela abrió la boca para responder. Pero después pareció pensárselo mejor y la cerró de golpe.
  


  
    En la entrada del cementerio tuvieron que competir con un séquito nupcial para coger un taxi. No tenían ninguna posibilidad, pues al novio le sobraban la energía y las monedas. Cuando Tanya había empezado a perder la esperanza, una furgoneta se detuvo delante de ellas y el conductor, un hombre de mediana edad con una sonrisa de oreja a oreja que dejaba al descubierto varios dientes de oro, les apremió a entrar, e incluso las ayudó con el equipaje.
  


  
    Una vez instalada en el asiento junto a Tanya, la chica le tocó el codo.
  


  
    —¿No están por aquí los campos de prisioneros?
  


  
    —McKayla ha visitado varios campos de concentración para su tesis de licenciatura —explicó la madre—. Estudia la atrocidad, el sufrimiento y otro tipo de caos.
  


  
    —Nunca tiene suficiente —observó secamente la abuela.
  


  
    Tanya notó que la chica se ponía tensa.
  


  
    —El sufrimiento, si es bello, es una forma de arte.
  


  
    —Si quieres ver sufrimiento, has venido al país adecuado —dijo Tanya cautelosamente.
  


  
    —¿Pero dónde están los campos? Sé que había campos —insistió la chica.
  


  
    Por el espejo retrovisor, Tanya sintió los ojos del conductor perforándola con la mirada.
  


  
    —Todavía corren muchas historias sobre estos lugares —susurró Tanya—. A la gente no le gusta hablar de ello, no le gusta recordarlo. La memoria histórica no es necesariamente una bendición.
  


  
    —Pero forma parte de la herencia —dijo la chica irguiendo la espalda.
  


  
    El conductor cambió la marcha y el coche giró la esquina para entrar en la calle de Tanya. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza. Un sabor ácido le subía por la garganta. Esa chica que estaba sentada a su lado era pura confusión, puro caos, una extraña contradicción. Los fetos, o más bien las réplicas de espuma de los fetos, cuyas vidas habían quedado sesgadas pero que ahora podían ser recordados y queridos por cualquiera que quisiera verlos, le habían repugnado profundamente. Pero estaba deseando ir al campo de prisioneros Perm-36 donde tocaría sin dudarlo las alambradas donde los prisioneros eran obligados a ponerse en fila y eran fusilados de forma rutinaria. Doblaría su espigado cuerpo para entrar en una celda de aislamiento durante veinte segundos para ver qué sentía el prisionero ante tamaña tortura y miraría las vitrinas donde se exponían huesos y mechones de pelo, zapatos y gafas, todos los objetos que habían sobrevivido a los hombres y mujeres que murieron de forma horrible en un lugar que fue para ellos un infierno sobre la tierra. Eso es lo que haría, y si no lo hacía en Perm lo haría en otro sitio, Tanya estaba convencida de ello, porque la chica pensaba que una herencia lejana la autorizaba a tener un trozo de sufrimiento colectivo, como si el sufrimiento fuera algo que uno pudiera reivindicar y coleccionar. Como si este tipo de sufrimiento fuera algo que alguien quisiera recordar.
  


  
    La furgoneta frenó en seco delante de la acera. El conductor salió como si le persiguiera el demonio. Abrió el capó del coche y examinó el motor. Tanya sabía que al motor no le pasaba nada, y que el taxista estaba fingiendo una avería para poder hacer una reparación milagrosa y cobrarles unos pocos rublos de más.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó la abuela.
  


  
    —Escasez de papel —dijo Tanya, saliendo del coche.
  


  
    Rebuscó en su bolso y sacó todos los artículos que había cogido para una emergencia como aquélla: una botella de quitaesmaltes de Zoya, un frasco de perfume Bosque de Rusia, una de las llaves inglesas que Daniilov guardaba con tanto celo. Pero el conductor le hizo un gesto con la mano y le soltó un improperio. Por lo visto se habían quedado sin gasolina, y no había nada que pudiera consolarlo excepto un bidón de gasolina cayendo del cielo. De una caja que tenía debajo del salpicadero el taxista sacó tres botellas de vodka y una manguera de jardín, artículos que guardaba para ese tipo de emergencias, y se plantó en medio de la calle blandiendo las botellas ante los coches que pasaban.
  


  
    —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó la madre.
  


  
    —Caminar —respondió Tanya.
  


  
    —¿Y las bolsas? —preguntó la chica.
  


  
    Tanya cogió una bolsa y se la puso sobre el hombro.
  


  
    —Tendrán que caminar también.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En el exterior del periódico las palomas alzaban el vuelo sobre las copas de los árboles. La capa de hielo de los tilos se había derretido y el sol estaba alto en el horizonte, como era habitual en aquella época del año. Fuera cual fuera el desastre que se estuviera fraguando en las oficinas del Estrena Roja, no había impedido el cauteloso avance de una nueva estación. Olga caminaba con dificultad por la plaza embarrada detrás de Arkady, que de vez en cuando se detenía para ofrecerle el brazo. Cuando llegaron al banco de metal, Olga quitó la basura que había encima y se dejó caer con gratitud. Aunque Vera decía que sentarse en bancos de metal era peligroso para los ovarios, hacía tiempo que a Olga se le había pasado la edad de preocuparse por esas cosas. Y además sentarse, como había aprendido después de tantos años trabajando en el Estrella Roja, ayudaba a estabilizar una situación inestable y ponía casi cualquier desgracia a una altura más manejable.
  


  
    Arkady se sentó cuidadosamente junto a Olga.
  


  
    —¡Gracias a Dios! —suspiró—. Odiaba este trabajo.
  


  
    Olga se quedó de piedra.
  


  
    —¡Pensaba que te gustaba!
  


  
    —Odiaba cada minuto que pasaba allí. La única razón por la que he aguantado tanto tiempo es por ti. Porque siempre me has gustado, Olga Semyonovna.
  


  
    Olga se quedó mirando a Arkady, incapaz de decir nada.
  


  
    —De hecho —continuó Arkady—, te quise desde el primer día en que te vi. Todos estos años me he obligado a levantarme de la cama e ir a trabajar sólo porque sabía que estarías allí. Que hablaríamos, aunque fuera un poco. Que nos tomaríamos un té juntos, aunque estuviera tibio.
  


  
    —No tenía ni idea, ni la más remota idea —murmuró Olga incapaz de reaccionar y con la mirada clavada en los zapatos de Arkady.
  


  
    —Tienes un corazón extraño y noble, y aunque no puedo ofrecerte mucho, si lo quieres, mi corazón es tuyo, y por supuesto cuentas con mi eterna admiración.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Arkady pestañeó varias veces seguidas.
  


  
    —Por la naturaleza de nuestro trabajo y por la naturaleza esencial que tenemos nosotros, los judíos, grandes amantes de las palabras y buscadores de sabiduría. Hemos sufrido juntos y, por tanto, nos entendemos.
  


  
    Mientras él hablaba Olga notó una sensación extraña detrás de las costillas, una sensación antigua y familiar, ligera y pesada al mismo tiempo. Sobresaltada, enderezó la espalda. ¿Estaría sintiendo los primeros arrebatos del amor? ¿Y por un hombre como Arkady? Olga no pudo evitar sonreír.
  


  
    —Tengo que considerarlo. Esto me ha pillado por sorpresa —acertó a decir finalmente.
  


  
    Arkady se puso en pie y depositó su mano enguantada sobre la de Olga.
  


  
    —Eso es lo único que te pido. Que lo consideres. Por cierto, esto es para ti.
  


  
    Arkady sacó un sobre del bolsillo de su abrigo y se lo tendió. Después, se subió el cuello del abrigo y se alejó.
  


  
    Olga observó cómo se alejaba. Después miró el sobre, pensando qué habría dentro. Finalmente lo abrió. Dentro había una carta de aspecto oficial y, junto a la carta, un carné de aspecto oficial. El certificado de idiotez.
  


  
    Cuando llegó al final de la plaza Arkady se giró para mirar a Olga, que seguía sentada en el banco, con la carta abierta sobre el regazo y el certificado en la mano. Se observaron de un extremo a otro de la plaza. Olga hizo una inclinación de cabeza para indicarle que lo había visto. La palabra considerar la había dejado pensativa. De raíz latina, si de rus, la palabra tenía dos significados. Igual que las antiguas parábolas en las que a partir de dos imágenes surgía un único significado, aquella palabra le pedía que reconciliara dos significados aparentemente diferentes que compartían un núcleo común: «observar las estrellas». El otro significado era «deseo». El mero hecho de pensar en aquella palabra hacía que sus ovarios se revolucionaran, ¡y ella sentada en un banco de metal!
  


  
    Olga levantó la mano y le dijo adiós. Arkady levantó el brazo y a continuación dio media vuelta y siguió caminando. Olga se puso de pie, se metió la carta entre el sujetador y el pecho y apretó el paso para llegar a casa. Durante todos aquellos años había visto a Arkady como un amigo, duradero como la mesa que compartían, fiel pero tan poco imaginativo como un remo encallado. La idea de que Arkady pudiera ayudarlos, tanto a ella como a su hijo, de forma tan elocuente y tangible, la había sorprendido, pues con los años Olga había aprendido a esperar muy poco de las personas, especialmente de las bienintencionadas. Y la idea de que Arkady pudiera sorprenderla, y que a ella le gustara, que de repente pudiera sentir algo por él, la llevó a preguntarse qué otras cosas sobre Arkady —sobre sí misma— habría pasado por alto.
  


  CAPÍTULO DIECISÉIS



  


  


  
    Azade
  


  


  
    AZADE se apoyó en la pala y contempló el montón lacerante. Este Mircha era todo un misterio. No seguía las reglas de las viejas historias. Lo había roto con la aguja. Y saltaba a la vista que su cuerpo había menguado. Ahora estaba apoyado en un palo saltarín oxidado clavado en el montón, y parecía un acordeón humano doblado por el viento. Pero su boca todavía se movía. Y su voz se oía nítidamente.
  


  
    —¡El capitalismo se cepilla los dientes! ¡La dominación corporativa global está en marcha! —gritó Mircha hacia las escaleras, de donde Zoya salió llevando un vestido sin tirantes y un sujetador con tirantes, siguiendo la moda.
  


  
    Cruzó a grandes zancadas el patio lleno de barro en dirección a la letrina y sacudió el picaporte.
  


  
    Azade podía oler el termómetro calentándose en el bolsillo de la chica, el olor penetrante del mercurio y su irritación, que, como todo lo demás, iba a la par con sus intestinos. Razón por la cual Azade no tenía necesidad de preguntar para saber que Zoya necesitaría diez cuadraditos de papel como mínimo.
  


  
    Azade abrió la puerta con llave y la aguantó para que Zoya pasara.
  


  
    Mircha hizo bocina con las manos y gritó hacia donde se encontraban las dos mujeres.
  


  
    —¡Escuchad, estamos en una encrucijada! ¡Os hablo como profeta! ¡Los japoneses nos están robando nuestros icebergs y los están subastando por Internet!
  


  
    Azade inclinó la cabeza, sopesando el tamaño que Mircha había adquirido al morir. Su cuerpo había mermado y parecía muy pequeño bajo el abrigo militar, pero su verborrea y el hedor que desprendía era tan intenso que el pequeño patio, que ya tenía bastante con el montón de basura, apenas podía contenerlo.
  


  
    —¡Una historia! ¡Una historia! Ésta seguro que os gusta —Mircha hacía equilibrios en lo alto del montón—. De hecho son varias historias que desembocan en una, y ninguna tiene final, lo que demuestra que las mejores historias son como la vida, ¡quedan sin resolver!
  


  
    Momentos después, Zoya salió de la letrina. Se protegió los ojos con las manos y miró hacia el montón.
  


  
    —Qué lata, por Dios —dijo dejando caer cincuenta kopeks en la bandeja de Azade con una mano y pellizcándose la nariz con la otra—. Si no se calla, arruinará las pocas posibilidades que tenemos de conseguir la subvención.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Yuri se tumbó en el banco y escuchó las nubes. Sus voces le resultaban familiares. Perdón. Su voz le resultaba familiar. Sólo había una. La de Mircha. Yuri abrió un ojo.
  


  
    Mircha estaba sentado en el montón creando ritmos con las latas de sardinas vacías.
  


  
    —¡Los peces son pájaros sin alas!
  


  
    Al oír el ruido, Yuri sonrió. ¿Quién habría dicho que el hombre iba a pensar tanto en su —hasta el momento— corta vida de ultratumba? ¡Y todo era tan profundo!
  


  
    —¡Yu-ri! —gritó Zoya en tono estridente y seco, partiendo su nombre en dos mitades dentadas.
  


  
    Yuri se incorporó apoyándose en un codo y escuchó el sonido de los zapatos de Zoya avanzando decididamente a grandes zancadas en el barro blando. Pisada-chapoteo, pisada-chapoteo, talón-punta, talón-punta. Cómo conseguía caminar a aquella velocidad sin dejar de contonear las caderas y sin perder el equilibrio con aquellos zapatos sobre el terreno embarrado —y sin detenerse ni una sola vez— era algo que lo dejaba aturdido. Y cuando llegó al banco, no jadeaba por el esfuerzo. Bajo la sesgada luz del mes de mayo, su pelo tenía una tonalidad metálica parecida a la del borscht. Yuri abrió los ojos.
  


  
    Mircha le hizo una señal a Zoya con el brazo.
  


  
    —¡Los mongoles están embotellando el aire y vendiéndolo como oxígeno medicinal!
  


  
    Zoya señaló a Mircha con la barbilla.
  


  
    —Hay personas que no saben cuándo deben callar.
  


  
    —Uf, no sé —dijo Yuri inspirando profundamente—, Hasta un tonto puede tener un momento de sabiduría.
  


  
    Zoya se sentó al lado de Yuri.
  


  
    —Pero lo que dice no tiene sentido.
  


  
    —Pocos profetas lo tienen. Al menos no se ha quitado la ropa.
  


  
    —Hablando de quitarse ropa —dijo Zoya, sacando de repente el termómetro de su bolso abierto—. ¡Mira! Estoy ovulando. Ahora —Zoya metió un dedo entre los botones de la camisa de Yuri y tiró—. Justo en este preciso instante —ahora tenía la mano sobre la rodilla de Yuri.
  


  
    ¿Quién era esta arpía de lengua afilada y pelo brillante que le tiraba de la camisa y le desabrochaba la hebilla del cinturón?
  


  
    Tic.
  


  
    Yuri pestañeó.
  


  
    Junto al montón, Mircha seguía gritando:
  


  
    —¡Sé un hombre! ¡Cumple con tu deber!
  


  
    Tic. Yuri volvió a pestañear. Sí, el tictac había vuelto. Más nítido que nunca.
  


  
    —¿Ahora? ¿Precisamente ahora?
  


  
    —¡Sí! —gritaron Zoya y Mircha al unísono.
  


  
    Tic.
  


  
    Yuri levantó las manos, en señal de protesta. O quizás de rendición.
  


  
    —Pero los americanos amantes del arte están a punto de llegar.
  


  
    —Lo sé. Quieren ver cómo viven los rusos de verdad —Zoya sonrió y deslizó la mano por el muslo de Yuri.
  


  
    Yuri tragó saliva. Le temblaba la voz.
  


  
    —Pero es un momento delicado y hay que mantener el decoro. Hablo en serio, ¿qué impresión les daríamos?
  


  
    Zoya se inclinó hacia él y le lamió primero una ceja y después otra. Yuri sintió que su pecho se tensaba y que el corazón le latía a mil por hora.
  


  
    —¿Qué más da? —Zoya le desabrochó el cinturón y lo arrastró hasta el oscuro hueco de las escaleras, donde los músculos de Yuri parecieron moverse solos.
  


  
    El cinturón cayó al suelo. Después los pantalones. Y un minuto después estaban haciendo lo que hacen dos personas jóvenes cuando están enamoradas, o al menos cuando les gusta estar juntos aunque no estén enamorados. Minutos después, el desastre. Error. Subida negativa. Fallo completo del sistema.
  


  
    Zoya apartó a Yuri con un bufido.
  


  
    —No sirves para nada, ¿sabes? —dijo Zoya mientras se subía el vestido.
  


  
    —Lo siento —dijo Yuri apoyando las manos sobre las rodillas—. No puedo. Algo va mal. No sé lo que es. Quizás es el tictac.
  


  
    —Tu problema es que piensas demasiado. O quizás no lo suficiente. En cualquier caso, ¡más vale que resuelvas tus problemas de una vez, y que sea pronto!
  


  
    Yuri se incorporó y se subió los pantalones. Se sentía avergonzado y estaba hecho un mar de dudas. Yun se puso el casco de astronauta. ¿Qué habría querido decir, que no pensaba lo suficiente o que pensaba demasiado?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando llegó al patio, Tanya dudó. Su instinto le decía que diera media vuelta ahora que todavía estaba a tiempo. Que llevara a las mujeres al único hotel de tres estrellas de la ciudad, donde les esperaban una banda de música y sábanas recién lavadas.
  


  
    —¿Qué ocurre? —le apremió la abuela.
  


  
    Tanya se aclaró la garganta.
  


  
    —Hay algunas, esto, cosas que deberían saber.
  


  
    —¿Qué cosas? —preguntó la madre estirando el cuello.
  


  
    La chica miró por encima de la cabeza de Tanya para poder ver bien la letrina portátil y a Azade barriendo enérgicamente el suelo. Olga estaba sentada en el banco mirando el último número del Estrella Roja, cuyas páginas estaban en blanco.
  


  
    Lukeria se asomó por la ventana abierta y gritó en inglés:
  


  
    —¡Eh! ¡Señoras americanas! ¿Sus maletas son de cuero auténtico? ¿O son una imitación china?
  


  
    La abuela miró a la madre y la madre miró a Tanya.
  


  
    —Dice cosas raras. Está muy enferma —susurró Tanya.
  


  
    —¡Cuidado con esos judíos conspiradores! —ululó
  


  
    Lukeria—. Ya saben, ellos organizaron la revolución.
  


  
    La chica se volvió hacia Tanya.
  


  
    —¿De qué revolución está hablando?
  


  
    Tanya suspiró.
  


  
    —De todas, me temo.
  


  
    La madre le tocó el codo a Tanya.
  


  
    —¿Por qué no la llevan al hospital?
  


  
    —Ni pensarlo —dijo Tanya negando con la cabeza—. No lo superaría. Uno tiene que estar extraordinariamente sano para sobrevivir a una estancia en un hospital ruso.
  


  
    Las mujeres se quedaron mirando la ventana. Tanya no sabía si se encontraban en un estado de desconcierto o de total consternación. Pero cuando pasaron por delante de la letrina, Tanya decidió seguir sin detenerse. Era un buen plan, y habría funcionado si las mujeres no hubieran tenido la ociosa mirada occidental tan bien entrenada. Pues a cada paso que daban Tanya notaba que miraban cada detalle, cada cosa absurda. Miraran hacia donde miraran, siempre veían algo que Tanya sabía que no cumplía con sus expectativas. Zoya había sido fiel a su palabra y había tendido su mejor ropa: sus finos camisones de noche y sus medias. Después estaba Yuri, sentado en un cubo vuelto del revés junto al agujero abierto, con una caña de pescar en las manos y absorto en sus pensamientos.
  


  
    Aunque el sol no era muy intenso, la chica se tapó los ojos con la mano y miró de reojo a Yuri.
  


  
    —¿Qué le pasa?
  


  
    —Está pescando —respondió Tanya.
  


  
    —Parece estar sufriendo —advirtió la madre.
  


  
    —Es un pensador —explicó Tanya.
  


  
    —¡Yo más bien diría que está mal de la cabeza! —gritó Zoya desde las escaleras—. ¡Y del cuerpo también!
  


  
    —Es un idiota —dijo Olga.
  


  
    —¿En serio? —ahora la abuela miró de reojo a Yuri.
  


  
    —Oh, sí —dijo Olga poniéndose solemnemente una mano sobre el pecho.
  


  
    En este punto la abuela intercambió una mirada con la madre.
  


  
    —Ya sé lo que deben de estar pensando —dijo Olga—. Pero tengo que afrontar los hechos. Los hechos son los pilares de la verdad. ¿Y qué es la verdad sino una torre gigantesca que proyecta una gran sombra alargada? ¿Y qué es la sombra sino una oscuridad terrible para algunos y una sombra apacible para otros?
  


  
    Vitek salió de un rincón del edificio y se acercó tranquilamente a las mujeres.
  


  
    —Esto es lo que pasa cuando uno se deja llevar por las metáforas —su voz era nítida y su inglés fluía tan suavemente como un motor de aceite—. Hace que la gente haga preguntas estúpidas.
  


  
    —Sí, pero ¿todo esto es normal?
  


  
    —Muy normal. Y les diré más, es algo tan típico de Rusia como los zapatos de corteza de abedul, se lo aseguro —respondió Tanya.
  


  
    —Se lo aseguro —se burló Vitek imitándola.
  


  
    —Bueno —dijo Tanya secándose las manos en la falda—. Ha sido un día muy largo, lleno de... emociones, por decirlo de alguna manera. Les enseñaré las habitaciones.
  


  
    Condujo a las mujeres hasta las escaleras. Por lo visto todos se dispusieron a seguirlas: la abuela abría la marcha a paso ligero detrás de Tanya, la madre iba detrás de la abuela, y la larguirucha hija detrás de su madre. En la retaguardia Yuri, que había dejado la caña a un lado, cargaba con todas las maletas. Pero de pronto la abuela se paró en seco. La madre chocó con la abuela, y la hija con la madre, Olga con el trasero respingón de la chica y Yuri con Olga. Y todos fueron adelantados por las maletas, que el azar o la suerte quiso que fueran a parar a la base del montón.
  


  
    —¿Qué es eso? —la abuela arrugó la nariz y señaló al montón.
  


  
    —No tenemos un servicio de recogida de basura, así que es costumbre tirar la basura por la ventana.
  


  
    —¿Es eso lo que huele tan mal? —la chica se tapó la nariz con la mano.
  


  
    Justo en ese momento los gemelos, Boris el Bueno y Boris el Malo, salieron del agujero abierto. Rodearon el equipaje de las mujeres con la cabeza gacha y enseñando los dientes. Boris el Bueno se bajó la cremallera de los pantalones y se meó encima de la maleta de cuero de la madre. O quizás era la maleta de la abuela, Tanya no podría decirlo con certeza. Estaba demasiado ocupada mirando los dientes de los gemelos, que eran más largos y afilados que ayer.
  


  
    —¿Muerden? —preguntó la chica.
  


  
    —No, pero tienen muy buena puntería —admitió Tanya.
  


  
    —¿De quién son esos niños?
  


  
    —De nadie. Es decir, hasta el momento, nadie los ha reclamado —dijo Olga.
  


  
    —Pertenecen a la comunidad —añadió Vitek—. Son el futuro de nuestro gran país.
  


  
    Los gemelos se pusieron rectos y Boris el Bueno se subió la cremallera. Boris el Malo se inclinó hasta la cintura e hizo una rígida reverencia.
  


  
    La abuela caminó con paso firme hacia los niños. Aunque no sabía ni una palabra de ruso, su postura transmitía una firmeza que no dejaba lugar a dudas; estaba dispuesta a superar cualquier barrera —higiénica, lingüística o de cualquier otro tipo—. Su misión: aquel niño. No el que se había orinado sobre su elegante equipaje, sino el otro, el que aún estaba haciendo una reverencia.
  


  
    —Ven aquí, niño —la abuela se inclinó y alargó la mano como si estuviera llamando a un perro—. Alguien debe ocuparse de ti.
  


  
    La mirada de Boris el Malo pasó de una mujer a otra.
  


  
    —Estamos hechos del vacío de Dios Nuestro Señor —dijo Boris el Malo en un inglés perfecto, con su voz de tenor elevándose como las notas agudas en una inmensa catedral.
  


  
    Justo entonces Anna la Grande salió del agujero, con un megáfono en la boca.
  


  
    —¡Haced cola, lameculos! ¡Aquí podéis comprar baratijas y auténticos recuerdos siberianos!
  


  
    —No le hagan caso —dijo Tanya interponiéndose entre las mujeres y el montón, y entre el agujero y la chica.
  


  
    Pero las mujeres se acercaron a Anna la Grande, como atraídas por una fuerza que Tanya era incapaz de entender ni detener.
  


  
    La madre apoyó la mano sobre la muñeca de Tanya. Otra vez aquel gesto cálido y reconfortante.
  


  
    —Por favor, querida, dime que estos niños no viven en ese agujero.
  


  
    —¿Por qué no? —Vitek sonrió—. Es un lugar de primera. Muy espacioso. Y cada vez es más grande. ¡Por no hablar de las cosas que estos mocosos están desenterrando! Ayer mismo encontraron toda una colección de dentaduras postizas. Son preciosas. Deberían echarles un vistazo.
  


  
    —¿Desde cuándo hablan estos niños en inglés? ¿Y con tanta precisión gramatical? —preguntó Olga sin dirigirse a nadie en particular.
  


  
    Ahora la abuela, la madre y la hija estaban de pie intentando mantener el equilibrio en el borde del agujero, mirando hacia el interior oscuro.
  


  
    —No veo nada. ¿Qué hay allí abajo? —dijo la chica estirando el cuello.
  


  
    —¡Todo lo que puedan imaginar! —gritaron los niños al unísono.
  


  
    De sus bolsillos sacaron medallas de guerra y pequeños iconos de metal, como los que llevan los soldados que van a la guerra alrededor del cuello, camisas de marinero de rayas y estolas y sombreros hechos con la apreciada piel de marta cibelina, no los de piel de conejo que olían a humedad.
  


  
    —Aquí abajo está todo lo elemental. El fuego sin humo. El miedo —Azade recorrió el perímetro del agujero.
  


  
    Arrugó la nariz y olfateó el aire con desconfianza.
  


  
    —Yo os diré lo que hay ahí abajo. Una vieja historia. Tan vieja como Oriente y Occidente —dijo Olga—. Es una historia sobre barro, porque así empiezan y acaban todas las historias. Gloria en lugar de ceniza, óleo de gozo en lugar del luto, manto de alegría en lugar del espíritu abatido. Porque el barro es como el amor, se afirma constantemente. Un día Dios tuvo un sueño inquietante y al despertarse se dio cuenta de que estaba solo. Tenía barro en la barba y debajo de las uñas. Y entonces tuvo una idea. Crearía al hombre a partir del barro.
  


  
    —¡A las habitaciones! —gritó Tanya señalando las escaleras.
  


  
    Si pudiera sacarlas del patio, de aquel caos, entonces podría enseñarles cómo eran sus vidas detrás de las puertas cerradas, sus vidas tal y como ella deseaba que fueran, tal y como deseaba que ellas las vieran —la tetera silbando en el quemador, las postales de lugares hermosos colgadas en las paredes, las bañeras con patas en forma de garra.
  


  
    La madre se enderezó de repente y agitó la mano en el aire como si estuviera dirigiendo una orquesta.
  


  
    —Qué olor tan fuerte —observó—. Debe de haber una fosa séptica por aquí cerca.
  


  
    Vitek se inclinó sobre el agujero y olfateó como si sus orificios nasales fueran tan sensibles como un canario al gas de hulla. Tanya cerró los ojos e inspiró profundamente. Y después se puso a rezar. Al Padre celestial. Querido Dios, si me amas sólo un poco, haz que se vaya. Pero cuando abrió los ojos todo seguía como ella había previsto, y las cosas iban de mal en peor: Mircha estaba de pie junto al agujero leyendo un pliego de papeles metido dentro de un viejo libro de texto de filología, el tipo de papel que Azade les daba para que lo usaran en la letrina. Cuando Mircha terminaba de leer una hoja, la arrancaba y la dejaba caer, como si fueran los pétalos de una flor marchita.
  


  
    Mircha se lamió un dedo, arrancó otra hoja y clavó los ojos en Tanya.
  


  
    —La mejor historia de todas es, con diferencia, la tuya, querida niña. Una historia desgarradora, que requiere tres pañuelos, cinco si sois de lágrima fácil. Imaginaos una chica obsesionada con su madre. La madre era agua y la hija era aire. Aunque las dos estaban hechas en esencia de la misma materia, siempre estaban separadas.
  


  
    —No le hagas caso —le dijo Azade a Tanya—. No sabe lo que dice.
  


  
    —Todo lo que la chica sabe sobre su madre cabe en un dedal —continuó Mircha, ignorando las miradas envenenadas que le dirigía Azade—. Lo que recuerda de ella pesa menos que una telaraña. Sólo recuerda esto: marcas rosas de sangre detrás de las uñas de su madre, sus cálidas manos y su piel con olor a humo.
  


  
    —¡Qué peste! —dijo la abuela agitando la mano delante de su nariz—. Es cada vez más fuerte.
  


  
    A Tanya le temblaban las manos.
  


  
    —Será mejor que subamos —dijo apretando los dientes.
  


  
    —¿No quieres saber dónde está tu madre? —dijo Mircha dirigiéndose a Tanya—. ¿No quieres saber cómo tu historia se entreteje con la suya? Me apuesto lo que quieras a que está en el fondo de este agujero, con todas las demás preguntas sin responder. ¿No quieres saber cómo vivir esta vida plenamente?
  


  
    —¡Ya está bien! —gritó Azade acercándose al banco con la pala en la mano—. ¿Cómo te atreves a decimos cómo tenemos que vivir?
  


  
    —¿Qué dice? —la madre se volvió hacia Tanya para que se lo tradujera.
  


  
    —¿Habla con nosotras? —la chica parecía sentir por fin un poco de curiosidad.
  


  
    —¿Qué está haciendo esa mujer? —ahora la abuela cogió a Tanya del brazo—. ¿Por qué mueve la pala en el aire?
  


  
    —Es difícil de explicar —Tanya sentía que su voz era cada vez más tensa.
  


  
    —A ver, vamos a dejar las cosas claras —Mircha metió el fajo de papeles en el cinturón y sacó un bote de quitaesmalte de plástico—. Has probado todos los viejos trucos de ama de casa y ninguno ha funcionado. Ése ha sido siempre tu problema, que no aceptas la realidad. Ya ves, no puedes hacer que me vaya porque eso no forma parte de la historia. Me necesitas. Yo soy el conflicto, la complicación de la trama. Soy completamente necesario —Mircha dio un buen trago del bote.
  


  
    Azade cogió el mango de la pala.
  


  
    —Te voy a contar una historia sobre peso y espectáculo. Algunos la llaman la Invención del Cero, pero yo la llamo la Inconmensurable Importancia de Entrar en Razón. Un verano todos los pepinos de la cosecha de un hombre se estropearon. Las hojas de los apreciados árboles de hierro se pusieron negras como cuervos y, un día, les salieron alas y se fueron volando llevándose los cuentos ancestrales y la historia del hombre por los cuatro puntos cardinales. El hombre se fue y contó todo lo que podía ser contado: cubos, estrellas, esposas, pies, lagos, palabras y demonios, pero aun así regresó vacío. No había nada que pudiera llenar aquel enorme espacio, así que se comió una col, la última col que quedaba en sus tierras.
  


  
    La abuela tiró de la manga de Tanya.
  


  
    —¿Es que se ha vuelto loca? ¿Hay algo que podamos hacer para ayudarla?
  


  
    —¿Hay otra escalera para subir a nuestras habitaciones? —preguntó la madre.
  


  
    Todas estas palabras en inglés y en ruso volaban de cualquier manera de la ventana hasta el suelo de cemento roto, del agujero de barro hasta el montón. Todo aquel ruido, el intercambio, las preguntas y las historias —subversivas y maliciosas— chocando contra sus rodillas y sus caderas y subiendo hasta llegarle a las orejas. Aquello acabó con la paciencia de Tanya.
  


  
    Al notar su sufrimiento, la chica, toda una experta en el tema, le tocó el codo.
  


  
    —¿Qué está diciendo esa mujer? Dínoslo.
  


  
    Tanya se volvió hacia la chica.
  


  
    —Vosotras lo habéis querido —dijo en tono hostil.
  


  
    Y a continuación empezó a traducir la historia de Azade palabra por palabra.
  


  
    —La col se pudrió dentro de su cuerpo. Le cuajó la sangre y los pensamientos hasta el punto de que incluso cuando quería pensar bien, pensaba mal, cuando quería hacer las cosas bien, le salían mal. Todo lo que tocaba se echaba a perder. El día del esquileo, un día alegre, se encerraba en su casa porque de lo contrario las ovejas que estaban preñadas perdían a sus corderos y los cuernos de los cameros se atrofiaban. Si iba a pescar, los peces empezaban a nadar de lado y en primavera olvidaban cómo volver a los ríos de su juventud. Mientras tanto la col que tenía en el estómago seguía creciendo, como si tuviera vida propia. Las viejas se burlaban de él, pues parecía una mujer con una terrible carga. El hombre se cansó de aquel enorme peso que le sacaba los tendones de los huesos, las articulaciones de las glenas, que empujaba su cuerpo hacia el suelo. Os estaréis preguntando qué había hecho aquel hombre para merecer tal suerte, y no es una pregunta fácil de contestar. Porque el hombre era como un jinn, o un genio, o quizás algo peor. Más aire que tierra, era un hombre en busca de una nueva piel, de nuevas historias. Por eso se sentía tan vacío, por eso todo lo que tocaba se convertía en algo maldito. Sin embargo, todavía conservaba algo bueno. Todavía podía reunir al trío indispensable para una ronda de bebidas. Y tenía un don para contar historias.
  


  
    —Es la historia más extraña que he oído en mi vida —murmuró la madre sin dirigirse a nadie en particular.
  


  
    La cara de Mircha se iluminó.
  


  
    —Me gusta este hombre. Pero ¡qué desastre de historia! No tiene ninguna complicación. No tiene clímax dramático. No tiene desenlace. Es terrible —dijo llevándose el bote de quitaesmaltes a la boca.
  


  
    Y entonces Tanya enmudeció. Porque Azade, que ahora estaba a tan sólo un metro de Mircha, había levantado la pala.
  


  
    —Todas las historias, buenas o malas, deben tener un final —dijo Azade golpeándole con todas sus fuerzas en los hombros.
  


  
    Mircha se dobló por la mitad.
  


  
    Azade lo golpeó una y otra vez con la pala, rompiéndole los huesos con cada golpe. Y con cada embate, Mircha se hundía un poco más en el barro. Sin embargo, su boca seguía intacta, pues registraba cada golpe con una amarga queja:
  


  
    —¡Mis rodillas! ¡Mis hombros! ¡Mi espalda!
  


  
    —¿Qué está haciendo? —preguntó la madre.
  


  
    —Está golpeando el barro. Es una parte rutinaria de la limpieza primaveral. Trae buena suerte —explicó Olga.
  


  
    —¿Es normal? —preguntó la madre.
  


  
    —Normalísimo —respondió Olga—. Nosotros somos como las olivas. Sólo cuando nos sacuden, nos zarandean y nos exprimen sacamos nuestra esencia y lo mejor de nosotros mismos.
  


  
    Mircha se incorporó.
  


  
    —Las historias son como las flechas, querida niña. ¡Siempre vuelan hacia la verdad y una vez que han sido contadas, no pueden volver atrás! ¡Tanyechka! Pregúntame qué te deparará el futuro y te lo diré.
  


  
    Azade le tendió la pala a Tanya.
  


  
    —Hay un viejo refrán de la montaña que dice: el hombre es la cabeza pero la mujer es el cuello.
  


  
    Tanya cogió el mango de la pala. Su rabia, al rojo vivo y a punto de estallar, la rabia que alimentaba con chicles y sintiendo autocompasión, no se había evaporado en una nube ni en nada de lo que ella esperaba. Todavía estaba allí, en sus brazos, en sus manos. No odiaba a aquel bocazas. Nunca se había permitido odiar a nadie. Era pasiva por naturaleza, y le faltaba la energía necesaria para odiar de verdad. Pero odiaba sus palabras, que eran como dardos. ¿Cómo se atrevía a provocarla mencionando a Marina, su madre, el único tema que todos los que estaban en el patio sabían que no podían mencionar? ¿Cómo se atrevía a arruinar su única posibilidad con las americanas y con su dinero contante y sonante? Tanya levantó la pala, que ahora le parecía tan ligera que se elevaba en el aire como si tuviera vida propia. Y entonces la pala trazo un arco y se estrelló con un fuerte crujido contra el hombro de Mircha. Su hombro malo. Mircha soltó un alarido. Tanya asestó otro golpe, esta vez en la parte posterior de las rodillas.
  


  
    —Debería haberlo hecho hace mucho tiempo —le susurró Olga a la abuela en tono confidencial.
  


  
    La chica se volvió hacia Vitek.
  


  
    —¿Qué está pasando aquí?
  


  
    Vitek se señaló la cabeza e hizo círculos con el dedo.
  


  
    —No tengo ni idea. Pero escucha —Vitek rodeó a la chica con el brazo—. Tú eres una monada y yo me siento un poco solo. ¿Por qué no nos vamos tú y yo a un club que conozco? Bailaremos en champán, daremos de comer a los osos, comeremos carne de reno y caviar. Iremos...
  


  
    —Eres repugnante.
  


  
    La chica se libró del abrazo de Vitek y se dirigió hacia el banco donde estaba sentada Zoya, cuyo pelo teñido de diferentes tonalidades se desplegaba como un abanico sobre la piedra.
  


  
    Finalmente, Tanya arrojó la pala en el barro. Apoyó las manos sobre las caderas, jadeando. Mircha yacía completamente roto y mudo en el suelo.
  


  
    La abuela miró su reloj.
  


  
    —Si nos damos prisa, todavía podemos coger el tren de la tarde a Ekaterinburg.
  


  
    —¿Se marchan? —preguntó Tanya desesperada.
  


  
    —¿Van hacia el este? —preguntaron Azade y Olga al unísono.
  


  
    —Por favor, no se vayan —les suplicó Tanya.
  


  
    —Los lobos —dijo Olga.
  


  
    —La malevolencia mal disimulada —gritó Vitek.
  


  
    —El arte de mal gusto —añadió Zoya.
  


  
    —Los salvajes —aulló Lukeria—. Judíos, y rusos de aspecto asiático.
  


  
    —Dadnos otra oportunidad —suplicó Tanya.
  


  
    —¡Dadnos! ¡Dadnos! —gritaron los niños.
  


  
    —Está claro que no hemos venido en un buen momento —dijo la abuela cogiendo el asa de su maleta. Y además nos quedan muchos museos por visitar.
  


  CAPÍTULO DIECISIETE



  


  
    LAS AMERICANAS de Origen Ruso para la Causa del Embellecimiento estaban de pie junto a la acera, inclinadas hacia el tráfico, una al lado de la otra. El equipaje que descansaba a sus pies reflejaba el estado de ánimo de las mujeres. Por el camino se había roto un cerrojo y una cremallera, y los bordes estaban llenos de barro. Una fina lluvia lo llenó todo de una densa polución. La lluvia y el polvo habían doblegado la fuerza de voluntad del pelo de la chica, que ahora le caía sin fuerza sobre los ojos. Ella parecía tomárselo como una afrenta personal.
  


  
    Tanya estaba a unos pasos de ella, junto a la carretera, moviendo los dedos como un anzuelo en un sedal. Finalmente paró un taxi, esta vez un Lada abollado de color azul. Como todo el equipaje no cabía en el maletero, tuvieron que atar varias maletas a la vaca del coche. Pero buenas noticias: en el asiento de atrás había espacio suficiente para la madre y la abuela y, si aguantaba la respiración, también para Tanya. En el asiento delantero había sitio de sobra para la chica y sus largas piernas, y por supuesto también para el conductor, que le dedicó una sonrisa radiante a la joven.
  


  
    Las mujeres permanecieron en silencio. El conductor puso en marcha los limpiaparabrisas, un lujo extravagante para un coche como aquél, y todos se quedaron mirando cómo éstos borraban el cielo sobre el cristal. Tanya agradeció el ruido rítmico de los parabrisas, los chirridos que atravesaban el silencio húmedo que se había instalado entre ella y las mujeres, cuya decepción era tan palpable como el polvo que se extendía sobre el parabrisas.
  


  
    Ellas habían esperado ver un museo que se pareciera a los que salían en las postales, un museo como el Hermitage, en el que hubiera quizás un carro de oro en miniatura o incluso un huevo de Fabergé. Habían esperado ver ríos caudalosos y verdes campos, quizás prados amarillos cultivados con mostaza o trigo, luz del sol y violines. Tanya se dio cuenta de que habían esperado ver una Rusia que sólo existía en los sueños de sus abuelas, y que probablemente nunca había existido. Bueno, quizás sí, pero sólo en los cuadros. Lo que les había mostrado hasta ahora superaba con creces el deterioro ordenado que habían esperado poder mejorar en las cuatro paredes del Museo Ruso y Cosmopolita de Arte, Geología y Antropología.
  


  
    —Tienes que entendernos. Para nosotras ésta es una situación muy difícil y delicada —dijo la abuela—. Tenemos que darle la subvención a un museo con el que nos sintamos cómodas, que creamos que es el adecuado. Éste es el privilegio de practicar la benevolencia microgestionada de la clase media —continuó—. Y siempre he pensado que el dinero sólo es loable y útil si también lo es su destinatario.
  


  
    —Lo entiendo —musitó Tanya.
  


  
    —No estoy muy segura de que lo entiendas —continuó la abuela—. No es sólo que las exposiciones, el montaje y la iluminación, la presentación y el concepto global de estas exposiciones sean de mala calidad o inservible, sino que lo que se exhibe en el museo no cumple con nuestras expectativas. Si las exposiciones reprodujeran las obras de Matisse, de Kandinsky o incluso de Chagall, bueno, sería aceptable, en vuestro caso incluso loable. Pero debes entender que una exposición tan atroz de humanos conservados en tarros de vidrio no es arte, es algo grotesco.
  


  
    —Somos innovadores, eso es innegable. Ponemos toda nuestra alma en el arte —contestó débilmente Tanya.
  


  
    —Tus chicles y tu maquillaje también lo son —observó la chica.
  


  
    —No es que pensemos que el cuerpo humano no sea algo aceptable —dijo la madre, que pasó cuidadosamente los dedos sobre la tela de su traje chaqueta—. Es sólo que algunas formas son más aceptables que otras.
  


  
    —Así que debe quedaros claro que cuando hablamos de arte y de su mantenimiento, de la preservación de la estética artística, vosotros, es decir, los trabajadores del museo, y nosotras estamos hablando de algo totalmente diferente.
  


  
    —Y después hay que tener en cuenta qué tipo de gente sois —continuó la abuela.
  


  
    —Vuestra estilo de vida tan salvaje, y que vosotros consideráis normal —la chica dirigió sus rodillas atléticas hacia un tranvía desvencijado que bloqueaba la calle.
  


  
    Las manos de Tanya yacían sin fuerza sobre su regazo. Podía decirles que al menos tenían televisión. Tenían tabaco turco. Tenían un pasado colectivo grandioso y vergonzoso que compartían en cada cuenco de sopa. Se tenían los unos a los otros. Vivían la vida lo mejor que podían. Quizás esta forma de vida no era abundante, pero era honesta, mucho más que cualquier otra exposición que pudiera mostrarles. Finalmente, Tanya abrió la boca.
  


  
    —No sé si somos salvajes o civilizados. Lo que sí sé es que somos auténticos.
  


  
    —Somos conscientes de lo dura que es vuestra situación. No creáis que no tenemos ojos en la cara —dijo la abuela.
  


  
    —O corazón —dijo la madre—. Queremos ayudar, es a eso a lo que hemos venido.
  


  
    —Entonces, ¿todavía tenemos alguna posibilidad? ¿Es eso lo que están diciendo? —Tanya odiaba el tono suplicante que había adquirido su voz, lo mucho que se parecía a la de Mircha implorando en el barro.
  


  
    La abuela apretó la mandíbula de una forma familiar que trascendía todas las barreras lingüísticas.
  


  
    —Os enviaremos una carta comunicándoos nuestra decisión.
  


  
    La madre dio un golpecito en la rodilla de Tanya.
  


  
    —Os escribiremos.
  


  
    Después se instaló un incómodo silencio dentro del coche.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En la estación de tren Tanya y el conductor subieron las interminables escaleras que conducían a los andenes con el equipaje a cuestas. El tren que iba en dirección al este ya estaba en la vía. Junto a los vagones las enérgicas cobradoras vestidas con faldas azules revisaban los billetes y permanecían de pie mirando cómo los pasajeros luchaban con sus equipajes. Cuando las cobradoras que supervisaban los coches cama vieron a Tanya y el abultado equipaje, fruncieron el ceño. Un problema más para Tanya, que tendría que explicarles a las americanas que tenían que pagar un plus por las maletas. Una preocupación innecesaria, pues a las tres mujeres que permanecían de pie en el andén no parecían importarles los problemas que pudiera acarrearles su voluminoso equipaje.
  


  
    —Toma, para los billetes y el equipaje, supongo que con esto bastará —la abuela metió varios billetes en la mano de Tanya, demasiados—. Lo que sobre, dáselo a los pobres niños que viven en ese agujero.
  


  
    Tanya giró secamente sobre sus talones, agradecida de que la abuela hubiera despachado el problema con tanta rapidez. Agradecida por su generosidad. Furiosa por qué una mujer que tenía tanto no pudiera dar más. Compró los billetes y se guardó el cambio en el bolsillo. Mientras volvía al andén volvió a ser consciente de lo mucho que las tres mujeres se parecían a una muñeca de madera: por fuera barnizadas y frágiles, por dentro huecas y de algún modo inacabadas. Pero mientras que antes, en el aeropuerto, permanecían de pie ocupando todo el espacio posible, ahora estaban juntas en una proximidad tan armoniosa que Tanya sintió celos. Acto seguido se sintió avergonzada. Y después, tan rápidamente como había venido, la envidia se esfumó, dejándole en la boca un sabor ahumado a pura derrota. Eso le hizo pensar en el color gris fibroso de una nube alargada. El color de un abrazo. Un eco rebotando de una esquina a otra en una inmensa iglesia. La textura de una sombra a principios de mayo. Las cosas que la gente recordaba y que jamás olvidaría mientras viviera.
  


  
    Habría escrito todo eso, pero no encontraba su cuaderno de nubes. Aunque ya le fue bien, pues de lo contrario se habría perdido el ligero asentimiento de la abuela, o quizás la exhalación de la madre, un gesto instintivo que señalaba un movimiento inminente. Las mujeres se cogieron del brazo, algo muy típico de Rusia, tan ruso, tan familiar, que Tanya casi se pierde las alas de tinta azul desplegándose en las caderas de la chica. Pegaso tembló, se encabritó, alzó el vuelo y se llevó a las mujeres arriba, hasta el vagón, y después hasta el estrecho pasillo y hasta su camarote Clase K, que, casualmente, quedaba justo enfrente del lugar donde se encontraba Tanya, esperando en el andén. Se miraron a través de la ventanilla. A Tanya le pareció apropiado decir adiós, aunque no sabía cómo hacerlo sin que pareciera que estaba enfadada, agotada por la visita, o peor aún, aliviada de que se marcharan.
  


  
    Finalmente la abuela bajó la ventanilla.
  


  
    —Veo que estás decepcionada, y no te culpo, querida. Eres una víctima de las circunstancias. Pero no tenemos una peor opinión de ti que antes.
  


  
    —Podéis volver a intentarlo de aquí a dos años. Quizás tengáis más oportunidades si hacéis algunos cambios en el museo y... en otros sitios —dijo la madre en un tono cálido y esperanzado.
  


  
    —No creo en las oportunidades ni en la suerte. Ya no —dijo Tanya moviendo tristemente la cabeza—. Ya sé que eso reduce mucho mi repertorio de temas de conversación y posiblemente indique una falta de moral y de imaginación.
  


  
    La abuela miró a Tanya de soslayo.
  


  
    —¿Cuántos años tienes?
  


  
    —Veinticuatro.
  


  
    —Tranquila —dijo con voz apagada—. Tienes tiempo de sobra para perder la moral, querida.
  


  
    El tren dio un traqueteo y después empezó a avanzar silenciosamente. Tanya levantó la mano con poca convicción, pero las mujeres ya habían vuelto la cara hacia la vía. En la mandíbula de la abuela Tanya pudo ver que reajustaba sus atenciones caritativas en busca de nuevas perspectivas. En la cara de la madre Tanya vio agotamiento. En la de la chica, suave como la masa que no ha acabado de subir, y rodeada ahora por un flequillo caído, Tanya no vio nada en absoluto.
  


  
    Tanya echaría de menos a la madre, sus manos maternales sobre las suyas. Echaría de menos sus ojos honestos, echaría de menos a una mujer que la llamaba «querida» y que lo decía de verdad. Pero Tanya podía ver en sus cuerpos, en sus ojos que miraban hacia delante, que no volverían la vista atrás. Sabía que ya no podían verla en el andén, de puntillas, alargando el cuello y sujetando el cielo con el mango de su paraguas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    No muy lejos del tilo, Yuri estaba tumbado dentro de la bañera de patas de garra de su madre. El anzuelo de su caña de pescar colgaba sobre la superficie acuosa del enorme lodazal que había ido engullendo el patio. Había dejado de llover. Las nubes, empujadas por la mano invisible de Dios, se cernían ahora sobre el río Kama, donde la lluvia, que bailaba claqué sobre el agua, haría salir a los peces. Si estuviera un poco motivado, ahora estaría allí, pescando. En vez de eso, Yuri miraba cómo Vitek emergía de una nube de humo dentro del oscuro hueco de las escaleras. Observaba cómo los niños que estaban agachados junto al montón miraban a su vez cómo Vitek se acercaba. Su forma canina de lamerse los labios le puso a Yuri los pelos de punta.
  


  
    Vitek se detuvo delante de la letrina, empujó el pestillo y después orinó en la base del tilo, a no más de tres metros de los pies de Azade. Junto a ella estaba sentada su madre, Olga, que tenía la mirada clavada en el edificio, que a Yuri no le parecía tanto que se estuviera hundiendo como que estuviera haciendo salir el oscuro barro de las profundidades hasta la superficie, desenterrando un mundo desconocido. Desplazamiento. Un principio de la física, pero también de la historia, el amor, el tiempo y cualquier otra cosa elemental y relacionada con la existencia física.
  


  
    Vitek se metió las manos en los bolsillos.
  


  
    —¿Dónde están las americanas?
  


  
    —Se han ido —respondió Azade.
  


  
    Lukeria empezó a toser sin parar, inclinando el pecho hacia las rodillas.
  


  
    —Me estaban poniendo de los nervios —consiguió decir al fin.
  


  
    —A mí me gustaba la chica —dijo Vitek—. Un poco presumida y con el pelo un poco raro, pero no estaba mal.
  


  
    —¿Y qué pasa con su dinero? —preguntó Zoya saliendo de la escalera con una silla plegable debajo del brazo y un halo tóxico a magnesio alrededor de la cabeza.
  


  
    Sí, su pasión se había desatado y ahora se sentaría y se pintaría las uñas con el color más chillón que pudiera encontrar.
  


  
    —Se ha ido —gritó Yuri.
  


  
    —De todas formas, ¿quién quería sus dólares grasientos? —preguntó Olga.
  


  
    —Nosotros —respondió Zoya abriendo la silla.
  


  
    Vitek se sacó una botella de Vodka de la cinturilla del pantalón. Mientras bebía hizo una mueca, como si estuviera sufriendo un océano de dolor cada vez que echaba un trago. Cuando tuvo suficiente, se acercó tranquilamente a Yuri y le tendió la botella.
  


  
    —Bebe —dijo Vitek.
  


  
    Yuri bebió. ¿Acaso se había tragado una bomba? ¿O era un cronómetro lo que oía? Porque con la bebida había regresado aquel tictac, que esta vez salía de la boca de su estómago.
  


  
    —Esta mañana he hablado con Kochubey. Me ha dicho que no te presentaste —el cuerpo de Vitek proyectaba una sombra alargada encima de Yuri—. La supervivencia exige que los individuos se sacrifiquen en interés de la comunidad a la que pertenecen —Vitek recuperó la botella—. Si quisiera podría beberme toda esta botella de un trago. Ahora mismo. Pero si lo hiciera sería un egoísta. Por lo tanto, dejo de lado mis inclinaciones egoístas y tomo en cuenta al grupo en conjunto. Los beneficios de este acto son incontables —Vitek dio otro largo trago.
  


  
    —¿Y cuáles son los beneficios? —preguntó Yuri mirando a Vitek.
  


  
    Vitek sonrió.
  


  
    —¿Quién está hablando, tú o yo?
  


  
    —Tú.
  


  
    —Pues eso. Mira, entiendo perfectamente que hay cosas que uno preferiría no hacer. Pero la supervivencia a veces exige que hagamos cosas que van en contra de nuestros deseos o nuestros gustos —Vitek le devolvió la botella.
  


  
    Yuri bebió en silencio.
  


  
    —¿Ves adónde quiero ir a parar? —dijo Vitek en tono crispado.
  


  
    Yuri parpadeó. Le costaba mucho pensar con todo aquel ruido que oía dentro y fuera de él.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Deberías haber ido a ver a Kochubey cuando te lo dije —mientras hablaba, los dientes de oro de Vitek reflejaron los últimos rayos del atardecer.
  


  
    Yuri bebió otro trago.
  


  
    —No voy a ir.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No voy a ir a ver a Kochubey. No voy a volver a alistarme. No me importa cuánto dinero pueda ganar.
  


  
    La sonrisa de Vitek se borró de su cara.
  


  
    —Deberías pensártelo mejor. La precipitación no es buena consejera.
  


  
    —Ya me lo he pensado bien.
  


  
    Yuri miró de reojo a los niños, que ahora se acercaban a gatas. Tenían un aspecto sarnoso y rabioso. En la escuela..., ¿en cuál de ellas?, ¿en la Número 130?, su profesor de ciencias les había explicado que la boca humana es la fuente de todos los contagios. Con un solo mordisco, un dedo rebelde atrapado entre dos caninos ambiciosos, toda la mano quedaría infectada por las bacterias. La mano se hincharía y los dedos se caerían. Podía llegar a provocarte la muerte.
  


  
    —Esto no sólo te afecta a ti. También afecta al grupo —dijo Vitek señalando con la cabeza a Zoya, que seguía sentada en la silla plegable—. A ver, vamos a dejar las cosas claras. Tu valor total se reduce a ciertas iniciativas que producen beneficios. Pescar no es una de ellas. Lo mínimo que puedes hacer por tu madre, por tu hermosa novia, por cualquiera que tenga algo que ver contigo, es ir a luchar. Ahora. Por la Madre Rusia.
  


  
    Tic.
  


  
    —Pero podría morir.
  


  
    Zoya se sopló sus impecables uñas.
  


  
    —Morirías como un héroe. ¿No sería maravilloso? —esbozó una sonrisa, que era como una especie de ovación gloriosa y final resonando antes de que la puerta se cerrara de golpe.
  


  
    Vitek le guiñó un ojo a Yuri.
  


  
    —¿Lo ves? Ella sabe lo que es el sacrificio.
  


  
    Tac.
  


  
    —Puede que sí —admitió Yuri.
  


  
    Lo que Zoya sabía sin lugar a dudas era que el afecto escaseaba. También sabía pescar cangrejos de río en invierno. En otras palabras, era lista. Era consciente de la escasez de hombres de edad apropiada que estuvieran preparados para formar y mantener una familia. Podía ser un idiota, pero no era estúpido. Sabía que el amor de Zoya era un amor práctico forzado por la necesidad y la desesperación. Mientras echaba otro trago Yuri se preguntó si aquello era un amor verdadero o tan sólo pragmatismo disfrazado de afecto. Yuri se incorporó y alargó la mano para coger el casco.
  


  
    —¡Es la única opción, astronauta! —Vitek le ayudó a salir de la bañera y después apoyó su frente en la de Yuri—. Me he devanado los sesos pensando en eso. Casi consigo hacer las gestiones necesarias para extraerte un riñón, por el bien común, pero me he topado con cierta escasez de material. Así que créeme, esta guerra es la única opción para desarrollar todo tu potencial.
  


  
    Quizás fueran imaginaciones suyas, pero aunque sabía que el edificio tenía cinco plantas, ahora Yuri sólo podía contar cuatro. La planta baja había desaparecido por completo. Yuri inclinó la cabeza y volvió a contar. Sí, se había esfumado. Se había hundido bajo el peso de sus incontables contradicciones. Y después estaban los niños, pobrecitos. Agachados detrás de Vitek y con los dientes cada vez más largos.
  


  
    Yuri se apartó de Vitek.
  


  
    —Ya te he dicho que no voy a ir. No quiero volver a casa en un ataúd de cinc con una estrella roja.
  


  
    Vitek palideció.
  


  
    —Escúchame, estúpido yid. ¿Quién te has creído que eres? ¿A quién coño le importa lo que tú quieres? Me he comprometido con Kochubey. Tienes que ir a verlo. Si no lo haces te mataré con mis propias manos.
  


  
    Yuri sonrió. Un hombre doblemente condenado no tiene nada que perder. Si se iba y luchaba, moriría. Si se quedaba, lo matarían. Aunque escapara a una muerte inminente, tarde o temprano tendría que morir. Todo el mundo lo hacía. Yuri enderezó la espalda, liberado por la existencia de tantas posibilidades. ¡Qué libre se sentía! Por dentro se elevaba, aunque por fuera estuviera cayendo bajo el embate de los puñetazos de Vitek.
  


  
    —¡Por el amor de Dios!
  


  
    Yuri levantó la cabeza. Era Mircha el que gritaba, Mircha, todavía dando consejos desde su oscura madriguera de barro, Mircha quejándose tercamente como la alarma de un reloj estropeado.
  


  
    —¡Sé un hombre!
  


  
    Que fuera un hombre. ¿No era eso lo que había querido siempre? ¿Saber quién era y cómo actuar? Ser un hombre que sabe que su vida tiene valor. Un hombre que está dispuesto a defender esa vida con uñas y dientes. Sus músculos le recordaron lo que su mente no podía recordarle. Yuri apretó las rodillas y los pies contra el suelo, sin dejar de darle la espalda a Vitek, el querido Vitek, que siempre había sido un paleto ignorante. Un golpe, una coz de burro llena de barro, y Vitek cayó al suelo. Y aquélla fue la señal que los niños estaban esperando. Cuando Vitek se derrumbó, se abalanzaron sobre él, cerrando el círculo que habían formado a su alrededor. Era un sálvese quien pueda, y Yuri —podríamos decir que como un cobarde, y él estaría de acuerdo— corrió a refugiarse a la bañera más cercana.
  


  CAPÍTULO DIECIOCHO



  


  
    AL CAER la tarde, el sol parecía un bombilla de baja intensidad colgada de un cable hundiéndose en un banco de nubes púrpura. Lukeria, Azade y Olga estaban sentadas en el banco y miraban fijamente las pesadas maletas que descansaban dentro de la bañera con patas de garra de Lukeria. Ahora había cuatro bañeras en el patio, todas llenas de maletas, libros, botes de vidrio llenos de col en conserva y cazuelas de hierro. Koza, que nunca estaba satisfecha, permanecía junto a un grifo masticando las asas de una vieja maleta de Olga.
  


  
    El bloque de pisos se había hundido, o quizás el barro había subido. Era difícil decirlo, pues el montón ahora había desaparecido, y Mircha con él. Como un mascarón sobresaliendo de la proa de un navío a punto de hundirse, fue desapareciendo, primero los pies, después las caderas y el torso, y finalmente el barro engulló su único brazo extendido hacia el cielo. Por fin quedó enterrado, aunque no calló del todo, pues Olga y Azade, e incluso Lukeria, podían oír sus suaves ronquidos.
  


  
    Un ruido que no podía competir con los aullidos de Vitek. Boris el Bueno y Boris el Malo habían inmovilizado a Vitek y lo tenían sujeto contra el tilo. Con gran destreza, Anna la Grande lo ató al tronco mientras el chico pelirrojo le pintaba círculos de yodo en el abdomen. Dónde había encontrado el chico el yodo y cómo sabia el punto exacto donde estaba los órganos vitales transplantables, Azade no podía ni imaginárselo.
  


  
    Las mujeres escucharon cómo Vitek intentaba engatusar y negociar con los niños mientras el edificio perdía otro piso y el horizonte se ampliaba unos cinco o seis metros más.
  


  
    —Tendríamos que hacer algo —sugirió finalmente Olga.
  


  
    —Durante cuarenta años, he olido el futuro en su mierda —dijo Azade—. No le harán daño. No mucho, al menos. Ya se están divirtiendo suficiente torturándole. Además —dijo, espirando—, estoy cansada de ayudar a un chico que no tiene remedio.
  


  
    A Azade le temblaba la barbilla. Y después sus hombros se hundieron.
  


  
    Olga rodeó a Azade con el brazo.
  


  
    —En el fondo no es tan malo. Tiene bondad, en algún lugar.
  


  
    —Si es así, esos niños la encontrarán. Es cuestión de tiempo —observó Lukeria.
  


  
    Azade se secó los ojos con el pañuelo.
  


  
    —Nadie sabe lo que llega a sufrir una madre.
  


  
    Lukeria negó con la cabeza.
  


  
    —Tú al menos tienes a tu hijo. Está aquí. Eso es un consuelo. Pero ¿yo qué tengo?
  


  
    A Olga se le iluminó la cara.
  


  
    —Tus maletas. Tus mapas y tus horarios de ferrocarril... —La nostalgia te deja un sabor amargo en la boca —dijo Lukeria señalando el barro con el dedo—. He tirado las maletas al agujero —Lukeria miró de reojo el abismo como si lo viera por primera vez, como si acabara de percatarse de la irreversibilidad de lo que acababa de hacer.
  


  
    Un ronquido sordo le subió por el pecho, un sonido flemático que inmediatamente dio paso a un acceso de tos.
  


  
    Cada vez que tosía su cuerpo se encorvaba unos centímetros más. Cuando recobró el aliento, su boca era una fina línea.
  


  
    —He notado el otoño en las piernas, el invierno en la sangre y ahora la primavera en los pulmones. Estoy lista para lo que tenga que venir después.
  


  
    Olga asintió con la cabeza.
  


  
    —Nosotros también nos hacemos mayores.
  


  
    —Aunque no por eso tengo menos miedo —dijo Lukeria.
  


  
    —Todos tenemos miedo —dijo Azade mirando el horizonte.
  


  
    Cuando llegara el fin del mundo, primero reventaría por las costuras. Engulliría lo que no necesita, dejando un paisaje de agua y barro, Azade lo sabía. Las sirenas de una ambulancia aullaron a varias calles de distancia. En el horizonte ahora despejado vio una hilera de abedules que no había visto antes. Junto a los árboles, la vieja iglesia de San Serafín se agazapaba sobre el barro. Durante muchos años la iglesia había sido utilizada como sala de reuniones de la Komsomol12 y después como zoológico infantil. Ahora lo único que se veía era su cúpula redonda, agrietada como la cáscara de un inmenso huevo. La cruz de oro sujeta con cuerdas sobre la cúpula todavía seguía en pie, pero quién sabe si sobreviviría a la noche. En alguna parte en dirección norte estaba la última torre del gulag que quedaba en pie, aunque ésta también acabaría por hundirse en el barro y nadie la echaría de menos.
  


  
    Olga miró a Yuri, que seguía dentro de la bañera lanzando una y otra vez el sedal sin demasiado entusiasmo en un intento de pescar un zapato de noche de mujer. Por el tamaño de la suela, Olga pensó que debía de ser de Zoya.
  


  
    —Lo peor ya ha pasado. A partir de ahora sólo puede ir a mejor.
  


  
    La cabeza de Lukeria tembló sobre sus rodillas.
  


  
    —El mundo en el que vivimos se está desmoronando. Se está colapsando. Vivimos en un mundo miserable, cada vez más y más miserable.
  


  
    —El mundo exterior, el visible, es miserable, en eso estoy de acuerdo contigo —dijo Olga—, pero hay un océano de bondad en los recovecos del corazón humano.
  


  
    Lukeria alargó el cuello.
  


  
    —¿De qué demonios estás hablando?
  


  
    —Estoy enamorada —anunció Olga.
  


  
    —¡Olga Semyonovna! —resopló Lukeria.
  


  
    —Nunca te lo he olido, ni una sola vez —dijo Azade sorprendida.
  


  
    —Lo acabo de descubrir. Hoy mismo, de hecho.
  


  
    —Pero ese hombre no es rico —dijo Lukeria.
  


  
    —No, por Dios —se rió Olga—. Pero es inteligente. Se las ha arreglado para conseguirme un certificado de Idiotez de Tercer Grado para Yuri —Olga sacó la carta de su pecho.
  


  
    —Eso no es moco de pavo —dijo Azade, cuyas emociones volvían a bullir como el agua en una olla hirviendo.
  


  
    Toda alegría va acompañada de la sombra de una antigua pena. Sí, se alegraba por Olga, por Yuri, ésa era la alegría; la sombra era su vociferante Vitek, atado al tilo y no por eso más sabio. Podría hervir arroz en sus propias lágrimas de tanto llorar, pero no serviría de nada.
  


  
    —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer ahora? —se atrevió a preguntar Olga.
  


  
    Azade levantó la vista hacia la antena de radio y se la quedó mirando durante un rato.
  


  
    —La letrina ya no está, y tampoco mi marido, ni mi hijo —dijo Azade sacudiendo la cabeza—. Creo que me iré a las montañas. Al monte Kazbek. Siempre he querido respirar ese aire puro.
  


  
    —Mirar la roca dónde has sido tallado —dijo Olga.
  


  
    —Qué bonito —dijo Azade—. ¿Se te acaba de ocurrir?
  


  
    —No. Lo dijo el profeta Isaías.
  


  
    —Pues tenía talento.
  


  
    Lukeria reposó las manos sobre las rodillas.
  


  
    —¿Y cómo te ganarías la vida?
  


  
    Azade seguía con la mirada clavada en el horizonte.
  


  
    —Viéndome las manos quizás os cueste creerlo, pero hubo un tiempo en que sabía cocinar. Sopas, sobre todo.
  


  
    —¡Sopas! —exclamó Olga.
  


  
    Azade señaló a Olga con la barbilla.
  


  
    —De hecho, quería hacerte una pregunta. Hace meses, sobre tu sopa, ya sabes, la que preparaste para el velatorio. Olga agachó la cabeza.
  


  
    —Una receta de familia. No sé por qué se quemó.
  


  
    —Probablemente por culpa de los quemadores, arden con demasiada fuerza —dijo Lukeria.
  


  
    Las dos mujeres miraron a Lukeria y apartaron rápidamente la mirada. Era como si ese ataque de tos hubiera acabado con su espalda, y también su acostumbrada malevolencia. Ahora no sabían muy bien cómo tomarse sus repentinos comentarios amables.
  


  
    —Puede que fuera la receta —dijo Olga—. Al fin y al cabo, algunas sopas no soportan un cambio de continente. Ni siquiera un cambio de ciudad. Por ejemplo, la sal de los gitanos no es la misma que la sal que utilizan los judíos.
  


  
    Azade sonrió.
  


  
    —Y una col cultivada en las montañas no sabe igual que una col cultivada en la llanura.
  


  
    Olga asintió.
  


  
    —¡Exactamente! Y el condimento, como seguramente sabrás, son las lágrimas del cocinero.
  


  
    —Pero si lloras demasiado o muy a menudo, la sopa no puede soportarlo. Por eso Dios pone límite a las penas, pues de lo contrario servir a los demás sería demasiado amargo —dijo Azade.
  


  
    —No tengo ni idea de lo que estáis hablando, pero me está entrando hambre —dijo Lukeria.
  


  
    Azade observó el patio. Las tres bañeras seguían allí. La cabra. Las dos ollas. Varios botes de col.
  


  
    Como si le hubiera leído el pensamiento, Olga recitó la lista de ingredientes de la sopa.
  


  
    —Tienes que ponerlo todo en la olla y no guardar nada: cordones, patatas, musgo, betún, vodka.
  


  
    —No tenemos mucho —dijo Azade—. Pero eso sí que lo tenemos —Azade se inclinó y se desató los cordones de las botas—. Y tenemos cucharas de sobra.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Tanya se tomó su tiempo para volver a casa andando desde la estación. Tendría que dar la cara delante de Chumak, soportar su ceremoniosa decepción, su frente de un rosa brillante, que después se pondría roja como la punta de un termómetro. Ensayó varias disculpas, variaciones sobre el mismo tema. Podría decirle que en este mundo no había nada seguro ni estable. Y no estaría diciendo ninguna mentira. Tanya contempló la calle. Si todos estos puestos de madera pintados con los colores bizantinos de oro y azul celeste y con el verde intenso de los bosques de alerces, si estos puestos con bisagras donde se vendían colores y cera y pintalabios y arenques ahumados machacados finos como la piel de una cebolla podían ser engullidos por el suelo y convertirse en amplias marismas de un negro profundo y sin fondo, entonces ¿qué le hacía pensar que el museo no se partiría en dos, y después en cuatro y luego sería engullido completamente por el lodo, y con él sus mejores exposiciones? Ni siquiera la brillante oficina de empleo azul y naranja de Aeroflot eran inmune a esos cambios repentinos. Al pasar delante de la sede, Tanya miró por las pequeñas ventanas. Donde esperaba ver a la jefa de personal Aitmotova quitando el polvo de los folletos brillantes con un trapo, Tanya vio a un hombre y una mujer, ambos vestidos con chándales azules y zapatillas de deporte. Había solicitudes de empleo tiradas por el suelo, y las que habían quedado atrapadas en la corriente ascendente, revoloteaban en el aire como la nieve de una bola de cristal. El hombre cogió un trozo de papel y se sonó la nariz con él. En un único expositor había tres cajas abiertas llenas de pastelitos de frutas glaseados en envoltorios individuales del Reino Unido, un bote de pimientos rojos con la etiqueta «Bueno» y una caja de cereales con leche en polvo, tres rollos de Extra Suave, el papel de váter más caro de toda Rusia. Los precios de los artículos estaban escritos con cera negra en un letrero blanco, y al leerlos Tanya dio un respingo. Sólo los criminales podían tener éxito en el mundo de los negocios. Tanya comprendió que a la gente normal como ella nunca les irían bien las cosas en un mundo como ése.
  


  
    Tanya se ciñó el pañuelo que llevaba alrededor de la cabeza y caminó más despacio incluso que antes, con los hombros repentinamente hundidos bajo el peso de sus sueños inexorables. Además, tenía que mirar dónde ponía los pies, pues el barro era muy traicionero. A cada paso que daba el barro arrastraba sus botas y tenía que luchar para liberarse. No recordaba ninguna otra primavera en la que el deshielo hubiera sido tan ávido. Dobló la esquina de su calle, donde el barro cubría los bordillos y llegaba hasta las ventanas de la planta baja de las casas. El arco de entrada se había derrumbado. En el patio la situación había empeorado. Sobre la capa de lodo, sólo se veía el último piso del edificio. En la azotea, que ahora estaba tan baja que podía ver cualquier cambio pasajero en el lienzo húmedo del cielo, los tubos de la calefacción y la antena de la tele se inclinaban en un ángulo poco natural. Era difícil mirar el edificio y no pensar en otros desastres como el Titanic, el Komsomolets, el Karluk.
  


  
    Además de aquel panorama devastador vio a su abuela encajada en el banco entre Olga y Azade. Cuando la vieron, Azade y Olga hicieron todo lo posible para hacerle sitio, apretando sus cuerpos contra el de Lukeria, que tenía la mirada fija en el agujero cada vez más grande y en el fondo oscuro y brillante.
  


  
    Tanya aposentó el culo en el hueco abierto del banco y escuchó cómo Azade y Olga hablaban de verduras, a saber, de la superioridad de la chirivía sobre el nabo cuando se ponían a hervir juntos en la olla. Cuatro bañeras con patas en forma de garra sujetaban las esquinas del patio. En la que estaba más cerca del banco, las mujeres habían metido todas sus posesiones. El montón había desaparecido, al igual que la letrina. Zoya se había evaporado, junto con su arsenal de zapatos de tacón. Pero Vitek seguía allí, atado al tilo.
  


  
    —¡Eh, Gordi! —le gritó Vitek—. No sólo de pan vive el hombre. Por diez rublos, te explicaré gustosamente lo que eso significa.
  


  
    Tanya contempló a Vitek. Alrededor de sus pies descalzos los niños habían colocado estratégicamente un mango de escoba roto y trozos de cartón. Estaba claro que llevaba un rato luchando por soltarse. El sudor y la gomina de pelo barata le corrían por la nuca y tenía las manos irritadas de estar atadas. Probablemente nunca había trabajado tanto en toda su vida. No muy lejos de Vitek se encontraba Boris el Bueno, con los pies metidos en uno de los zapatos de vestir de Vitek. Boris el Malo llevaba puesto el otro zapato. Los gemelos estaban el uno al lado del otro, saltando como palos saltarines. El niño con el pelo del color de un atardecer lleno de contaminación y la chica, Anna, no apartaban la vista de Vitek.
  


  
    —Estás atado a un árbol —dijo Tanya finalmente—. No estás para hacer trueques.
  


  
    Vitek sonrió. Su piel bronceada había adquirido el color del latón. Tanya no sabía si se debía al impacto repentino del sol sobre su cara o a algo más importante, como la rabia o el miedo. Vitek abrió la boca.
  


  
    —Bienaventurados los pobres de espíritu, pues recibirán la tierra en herencia. Bienaventurados los ignorantes, pues no echarán de menos lo que no conocen. Bienaventurados los... —gritó Vitek, y después inclinó la cabeza hacia un lado.
  


  
    Un trozo de hormigón se estrelló en el tronco del árbol. Y después una piedra, que esta vez le dio a Vitek en la cara y le hizo un profundo corte debajo del ojo izquierdo. A Tanya se le encogió el estómago y palideció.
  


  
    —Perdonadme, pero creo que esto sangrará un poco —dijo Vitek sin perder la sonrisa.
  


  
    —Esta vida —dijo Anna la Grande mirando a Vitek con sus ojos de color rosa acuoso—, ¿qué sentido tiene? Dime la verdad.
  


  
    —Dinos lo que queremos saber —dijo Gleb, levantando una botella de plástico de agua llena de piedras y hierro oxidado—. Si no ya sabes lo que te espera.
  


  
    Vitek intentó sonreír.
  


  
    —¿Por qué no vais a volar un barco o algo así? —Vitek movió los hombros de arriba abajo e intentó liberar una mano—. O mejor, ¿qué os parece si os doy un paquete de cigarrillos de hierbas del bolsillo de mi chaqueta? ¿Por qué no nos fumamos unos cuantos? Será terapéutico.
  


  
    —Daños coñac —dijo Boris el Bueno, dando unos sal— titos hasta ponerse a unos metros de Vitek.
  


  
    Boris el Malo salvó la distancia con un solo salto.
  


  
    —Ahora —dijo.
  


  
    Los gemelos se sacaron los zapatos de una patada y rodearon el árbol. ¡Qué dientes! No había duda de que ahora eran más largos y afilados que la semana pasada. ¿Y no era espuma lo que tenía Anna la Grande en la comisura de los labios?
  


  
    —Niños —Vitek sonrió débilmente y apuntó a Tanya con la barbilla—. Tienen un espíritu emprendedor. Pero son unos principiantes. Todo esto les viene grande.
  


  
    Vitek logró soltar una mano. Y justo a tiempo, porque en aquel preciso instante Anna la Grande le tiró otro pedazo de hormigón.
  


  
    Vitek agachó la cabeza y la piedra le pasó rozando junto a la oreja.
  


  
    —Escuchad, pequeños esnifadores de pegamento. Yo os he enseñado todo lo que sabéis.
  


  
    Y entonces Vitek soltó un chillido, un grito de auténtico dolor, pues empezó a lloverle encima todo un arsenal de objetos blandos y duros, planos y redondos, tenedores y cucharas, espejitos de señora y sacabotas.
  


  
    Tanya abrió el paraguas y se encaró con Anna la Grande.
  


  
    —¡Basta ya! —gritó Tanya.
  


  
    Y para su sorpresa, la chica se quedó quieta. Dejó caer la piedra y retrocedió un paso.
  


  
    Anna la Grande miró a Tanya. Aunque sus ojos eran rosas y llorosos, había algo límpido, casi sano, en ellos.
  


  
    —Las leyes de la prosperidad permiten que la hija se coma a su madre —dijo Anna la Grande.
  


  
    Tanya se percató de que la niña llevaba los mejores zapatos de tacón de Zoya.
  


  
    Justo entonces Vitek logró sacar la otra mano. Y fue como si una especie de hechizo se hubiera roto o hubiera quedado temporalmente suspendido, pues los niños no parecieron ver cómo se alejaba del árbol y desaparecía sonriendo detrás del arco derruido. En vez de eso, dejaron caer al suelo su arsenal de piedras y rodearon a Tanya. Detrás de ella las mujeres seguían hablando de verduras, estableciendo una especie de compromiso cultural con Dios y la historia a través de la preparación y el consumo de ciertas sopas.
  


  
    —Escuchad —dijo Tanya suspirando—. Sois listos. Tenéis un futuro brillante... en..., en algún lugar, haciendo alguna cosa. ¿No queréis salir y hacer algo bueno para cambiar el mundo?
  


  
    Gleb y los gemelos inclinaron la cabeza. Se les ensombrecieron los ojos. Sus pupilas se enfocaban y desenfocaban.
  


  
    —El pasado aventaja al futuro. El futuro consume el pasado. El presente es lo único que queda —Anna la Grande tenía el paraguas de Tanya en la mano—. No queremos cambiar el mundo. Queremos conquistarlo.
  


  
    Tanya sacudió la cabeza, intentando en vano que las palabras no llegaran a sus oídos. Aquélla no era una manera de hablar propia de una niña de diez años.
  


  
    —Lo único que tenemos es lo que podemos ver. Lo que podemos coger. Y sólo lo que ha sido comprado con sangre tiene valor —entonó la niña—. Por eso en la Nueva Rusia el sufrimiento es el verdadero artículo de consumo.
  


  
    A Tanya se le hizo un nudo en la garganta. Que el sufrimiento de todos ellos no tuviera un significado mejor, más elevado, era impensable. Insoportable. Aunque fuera verdad, nunca lo admitiría. No delante de esta niña.
  


  
    —No —dijo Tanya sacudiendo la cabeza lentamente—. Eso no es cierto.
  


  
    —Demuéstramelo.
  


  
    Anna la Grande soltó el paraguas y se subió las mangas. Los gemelos, cuyos ojos y orejas goteaban y supuraban, le cerraron el paso por los flancos.
  


  
    —No puedo. Pero sé que estáis equivocados. Tenéis que estar equivocados —dijo Tanya—. Lo único que tengo es lo que he vivido, lo que he visto. Y por supuesto mis observaciones sobre los colores y las nubes —dijo con un hilo de voz.
  


  
    Desde el arco derribado llegó una combinación de resoplidos y relinchos parecidos a los de un caballo. Vitek. Riéndose de ella. Tanya agradeció aquella risa, pues el ruido pareció volver a iniciar instantáneamente el hechizo.
  


  
    Anna la Grande levantó la nariz en dirección al arco. Y un segundo después había desaparecido, alejándose a grandes zancadas. Gleb la siguió, con un trozo de cable oxidado colgando de las presillas de su cinturón. Sólo Boris el Bueno y Boris el Malo se quedaron allí.
  


  
    Y Yuri, que estaba sentado con la espalda recta en la bañera más lejana, mareado después de una tarde entera de dulce reposo pescando. Deslizó una pierna fuera de la bañera. Tanya le ayudó a salir, sujetándolo y colocándolo sobre un trozo de tierra sólido.
  


  
    Yuri se subió la visera.
  


  
    —He tenido un sueño —dijo—. Una bomba explotaba en el suelo. Yo salía disparado. Surcaba el cielo. Agitaba los brazos y por unos instantes volaba. Hasta que me caía. Y entonces moría. El celador, que por cierto se parecía mucho a Mircha, me decía que me animara porque en Rusia nada permanece mucho tiempo muerto. Y entonces viajé de la muerte a la vida, atravesando uno a uno un cristal de luz.
  


  
    —No estabas soñando —le dijo Tanya—. Todo esto te ha pasado de verdad —Tanya apoyó la frente sobre su hombro y aspiró el olor de su camiseta empapada de sueño—. Surcaste el cielo. En Grozny. Durante unos instantes, volaste.
  


  
    —Pero no estoy muerto.
  


  
    —No. Estás vivito y coleando.
  


  
    Yuri suspiró.
  


  
    —Qué alivio —giró la cabeza hacia un lado, y después hacia el otro, observando el espacio abierto del patio.
  


  
    —¿Dónde está Zoya?
  


  
    —Ha desaparecido. Creo.
  


  
    —¿Y Vitek?
  


  
    —También —Tanya le quitó el polvo de la camiseta con los dedos.
  


  
    El ruido de un convoy de camiones del ejército retumbó en la distancia.
  


  
    Yuri volvió a mover la cabeza. Se dobló hasta la cintura y después se incorporó lentamente.
  


  
    —¿Y el tictac? —preguntó Tanya.
  


  
    Yuri sonrió.
  


  
    —Ha desaparecido.
  


  
    Se sentaron en el banco y contemplaron a Boris el Bueno y Boris el Malo chapoteando en el barro. Los niños cogían barro del suelo y se tiraban bolas el uno al otro. Y se reían como sólo se ríen los niños cuando juegan.
  


  
    —¿Has visto alguna vez algo más hermoso? —dijo Yuri rodeando a Tanya con el brazo.
  


  
    Entonces ella pensó en Anna la Grande. Le hubiera gustado que la niña viera lo que ellos estaban viendo en aquel instante: los gemelos jugando, las mujeres sentadas en el banco, el cielo desplegando unos colores imposibles de describir, el edificio hundiéndose.
  


  
    —No —dijo Tanya por fin.
  


  
    Por encima del horizonte cada vez más bajo y más amplio vieron que otros edificios también se estaban hundiendo. El viejo edificio del periódico, las antiguas oficinas del KGB, el antiguo pabellón de medios de comunicación y arte, la prisión, el Museo Ruso, todos ellos enormes estructuras de hormigón cuyo peso el suelo ya no podía soportar. Notas de El lago de los cisnes flotaban en el aire.
  


  
    —¡Mira! —le dijo Boris el Bueno a Boris el Malo dándole un codazo.
  


  
    —¡Escucha! —dijo Boris el Malo dando saltos.
  


  
    El barro hizo un ruido como si estuviera engullendo el edificio entero de un solo trago, como si hubiera estado esperando este momento durante décadas. Yuri y Tanya se quedaron quietos, contemplando el espectáculo que tenía lugar ante sus ojos. El cable que sujetaba los tubos de la calefacción se soltó y la antena de televisión, escorada hacia el horizonte como el cascarón de un barco, desapareció metro a metro. Y luego el barro siguió empujando con la misma fuerza paciente con la que algún día, de aquí a muchos años, iría sacando a la superficie los huesos de los profetas, los convictos y los esclavos. Pero por ahora sólo había una oscuridad húmeda respirando silenciosamente. Una oscuridad tan profunda que podía haber sido la misma oscuridad sobre la que flotaba Dios antes de que existiera el mundo. Y de esa profundidad emergió la vida. La luz. El color. Las nubes y el cielo.
  


  
    Aquí también podía ocurrir. Rusia era el lugar adecuado. Podrían empezar de cero. En algunas colinas, Tanya lo sabía, estaban empezando a crecer algunos brotes verdes. Y el descubrimiento de que podía haber algo nuevo, algo mejor saliendo de la tierra y que empezaba con ellos, con Yuri y con ella, ya era por sí solo una causa de felicidad. Y que ella pudiera sentir felicidad, que pudiera llegar arrastrándose a cuatro patas, que pudiera llegar de aquella manera era una idea tan sorprendente que Tanya tuvo que dejar de analizarla para que este sentimiento, tan extraño y poco familiar, no se evaporara.
  


  
    —¿Y ahora qué pasará? —se preguntó Yuri.
  


  
    Sobre sus cabezas los helicópteros de las noticias sobrevolaban el cielo extraño y cambiante. Ahora que el horizonte se había despejado, Tanya podía ver el algodón, el material de sus sueños y los de Yuri, podía ver este reino visible respirando en el horizonte, desvaneciéndose, volviendo en sí y luego desvaneciéndose otra vez.
  


  
    Tanya cerró los ojos.
  


  
    —Los elementos inertes se volverán sublimes. Algunas estrellas se apagarán. Pero el universo seguirá expandiéndose. En poco tiempo la acedera dejará atrás la primavera. El trigo y la mostaza crecerán en los márgenes. Los peces morderán sin preguntarse por qué.
  


  
    Yuri se levantó la visera.
  


  
    —Eso es muy artístico.
  


  
    Tanya abrió los ojos.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Quieres escribirlo?
  


  
    —No —Tanya respiró.
  


  
    —¿Entonces qué?
  


  
    Tanya extendió los dedos sobre el cuello de la camiseta de Yuri
  


  
    —Quítate este ridículo casco.
  


  
    Yuri se quitó el casco.
  


  
    —Y ahora —dijo acercándose más—, bésame
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 N. de la T.: Tipo de pan.
  


  
    
  


  
    2 N. de la T.: Granjas colectivas durante la Unión Soviética
  


  
    
  


  
    3 N. de la T.: Región.
  


  
    
  


  
    4 N. de la T.: Tipo de sopa de col.
  


  
    
  


  
    5 N. de la T.: Controvertido político ruso, líder del Partido Liberal Democrático de Rusia, conocido por sus declaraciones antisemitas.
  


  
    
  


  
    6 N. de la T.: Pequeños bollos elaborados con levadura y rellenos con diferentes ingredientes.
  


  
    
  


  
    7 ídem: Preparación culinaria a base de sémola de trigo que se sirve de acompañamiento de carnes o guisos.
  


  
    
  


  
    8 N. de la T.: Primer capítulo del Corán.
  


  
    
  


  
    9 N. de la T.: Término ruso que designaba, en el tiempo de la servidumbre, una forma específica de comunidad rural basada en la distribución periódica de las tierras.
  


  
    
  


  
    10 N. de la T.: Política promovida por el entonces presidente de la URSS Mijaíl Gorbachov que consistía en una mayor transparencia informativa.
  


  
    
  


  
    11 N. de la T.: Bebida alcohólica fermentada que se elabora a base de harina de trigo, cebada y centeno y frutas, muy popular en Rusia.
  


  
    
  


  
    12 N. de la T.: Organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS).
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